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Mi querido don Alejandro: 


Va, con estas lineas, el primer ejemplar de 
mi libro de toros. Por sus letras, no es digno 
de encomendarlo a la lectura del hombre de 
letras que es usted. Por el carino y el respeto 
que le tengo, tampoco he debido, con su en- 
vio, obligarle moralmente al sacrificio de 
hojearlo... 

Pero su condiciön eminente de eminente 
politico, me imponia el nombre de usted en 
el primer término de la lista de dedicatorias. 

No hay nada que se parezca tanto a un li- 
bro politico como un libro de toros. Leyendo 
corridas de toros y episodios taurinos, se lee, 
en muy pintoresca parte, la Historia de Espana. 

Desde la dominaciön drabe, por cuya gra- 
cia conocemos mejor, de chicos, al Cid que 
“demanda licencia urbana para alancear un 
toro”, que no al Rodrigo que le tmpone al 
rey la jura de Santa Gadea, hasta este ano 
de 1932, en que un ministro socialista influye 
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en la excarcelación de un torero, ¡cuántas aft- 
nidades, cuántos puntos de contacto, entre 
sucesos históricos y sucesos taurinos, entre 
políticos y toreros... 

A Isabel 1, de Avila, la reconoce su herma- 
no como heredera del trono “delante de los 
toros de Guisando”. Toros de piedra; pero 
toros al fin. De ella—asustada por la muerte 
de un caballero en la corrida con que se cele- 
bra el natalicio de su hijo Don Juan—es la 
iniciativa de embolar los toros, bien ajena su 
majestad católica a que en el siglo XX el gene- 
ral dictador habría de implantar el embolado 
de Real orden “para que los toreros demues- 
tren los días de lluvia si el piso de la plaza 
está o no en condiciones. . 

Los reyes del siglo XV cuentan sus faustos 
de familia y sus hechos de armas en efemeri- 
des taurinas. Las bodas de Don Juan II. El 
nacimiento de Enrique IV. La toma de Za- 
mora... Pues los reinados de la casa de Aus- 
tria y los primeros Borbones, más. La corrida 
regia de la coronación oficial de Carlos IV 
—simbölico presagio de tantas coronaciones 
privadas—marca con piedra blanca la culmi- 
nación torera del siglo XVIII: ¡por primera 
vez alternan juntos Costillares, Pepe-Illo y 
Pedro Romero! 
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Godoy, en declive, sabiendose “lejos” del 
pueblo, suprime las corridas. Pepe Botella, 
creyéndose “cerca” del pueblo, las restaura. 
Para olvidar la afrenta de la irrupciön de los 
hijos de San Luis, corridas. Para distraer los 
dnimos, contristados por el desastre de Cavite, 
corridas. 

Romero Robledo, porque, un día, en la 
estación de Córdoba, hablando con Lagartijo 
se ha olvidado del obispo, exclama: 

—" iObtspos, hago yo cien de un plumazo. 
Y Lagartijos, no nace más que uno!” 

Cuando más rehuye Romanones, jefe de 
Gobierno, su encuentro con periodistas y po- 
líticos—en su casa dicen que "está en el cam- 
po" —, se levanta en un palco de la plaza de 
toros a pedirle al presidente la oreja para Sa- 
leri IL.. (Los pertodistas cazan allí mismo al 
cazador.) 

La Cierva, ministro de la Guerra, rígido, 
inflexible, viola la ley de Reclutamiento para 
que embarque el diestro Fortuna rumbo a 
Lima. 

El ex rey, en los días de su mayor cautela 
—rehuía la calle del Arenal y se iba por los 
bulevares—, baja de su coche una tarde, cerca 
de San Juan de Dios, a saludar a Joselito. 

En la Plaza de Toledo, Chicuelo, el más 


pusilänime de los toreros, es el primer espanol 
que le dice a Primo de Rivera “que no”, cuan- 
do algun subsecretario y director general de 
los de ahora le decian “que si”. En la de Va- 
lencia, la primera silba al dictador. Y en la 
de Madrid, la primera ovación a Sánchez 
Guerra. 

En la Asamblea Consultiva, gran escándalo 
por el vocabulario taurino: 

— “S. S.—le dice Primo a Pradera—sale 
del burladero, da la cornada y se esconde.” 

Y en las Constituyentes, también con es- 
cándalo, Prieto a Ossorio: “No sabia que iba- 
mos a lidiar a su señoría esta tarde.” 

Y, en términos generales, ahí está perma- 
nentemente en litigio, entre políticos como 
entre toreros, el predominio de la “buena ma- 
no izquierda” , por el que unos y otros se afa- 
nan. Y ahí está, planteada en ambos campos, 
la eterna cuestión topográfica: si la derecha es 
recusable porque, por bien que toree, ha de 
hacerlo “apoyándose en la espada”, y st la 
izquierda, como mano ideal, encuentra escaso 
margen práctico y serios peligros en su uso. 
Cuestión que políticos y toreros resuelven hoy, 
siempre a la par, toreando... con ambas ma- 
nos. 

Acotados de una larga ristra de detalles, es- 
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tos puntos de coincidencia entre el ruedo de la 
política y el ruedo de la llamada fiesta nacio- 
nal —quizá la que nos acostumbra a los espa- 
ñoles a ver los toros desde la barrera—, com- 
prenderá usted, mi querido jefe, que era in- 
excusable, sin que por eso pierda su condt- 
ciön efusiva y rendida, esta dedicatoria. 
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LOS AMIGOS DE «CLARITO» 


Pareceria mds propio decir “unos” amigos de Clarito. Pero 
es que “los” amigos de Clarito no son mds que unos. Unos po- 
cos... Y ni siquiera somos siempre los mismos. Nos renueva. Nos 
cambia. Hace cada ano su cupo de amigos, como el Estado su con- 
tingente militar o como los Ayuntamientos su presupuesto. Y es 
raro cuando algún amigo pasa a ejercicio cerrado y continúa, por 
casualidad, en el cupo del año siguiente. 

Declarados por él amovibles, hemos querido sus amigos de este 
instante, los que pudiéramos decirnos del ejercicio 1931-1932, 
obligarle a los trabajos “forzados” de este volumen. Él, por sí, 
sín nuestra coacción, no lo haría nunca. Lo anunciará mil veces, 
pero no lo hará. Le oireis predicar la necesidad de que estos temas 
sirvan de testimonio aleccionador del estado de la fiesta en este si- 
glo; de la necesidad de un libro de toros que no sacrifique la téc- 
nica a la literatura, ni tampoco, como es uso, que, so capa de tec- 
nicismo, sea un modelo del chabacano decir de la plebe taurina... 
Se esparcirá en toda suerte de pintorescas razones y de curiosos ar- 
gumentos para justificar su obra. Mas no pasará del propósito. Y 
el volumen taurino continuará, sin otra cosa que el rótulo en un 
tejuelo imaginario, embutido en la anaquelería ideal de su fan- 
tasía. Allí hay, asimismo, otros proyectos de libro que no verán la 
estampa: aquel de la colaboración con uno de nosotros, que iba 
a ser un análisis entre ameno y exaltado, entre frívolo y funda- 
mental, del cante jondo; o aquella “Galería de hombres medio- 
cres”, en la que Primo de Rivera era el primer estadista español, 
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el doctor Asuero el primer médico, y Munoz Seca el primer co- 
mediögrafo, etc... 

En el reparto de su elaboraciön espiritual, Clarito no le con- 
cede espacio al libro. Una cuarta parte de su trabajo, quizd la me- 
nos estimable, pero la única de fácil transcripción, la dedica al 
periódico. Las otras tres cuartas partes las absorben, con lamenta- 
ble esterilidad, las “peñas” y tertulias, escenario predilecto de su 
ingenio, Es allí, por ejemplo, en donde recoge un día el eco de un 
clamoreo de “lalandistas” , alborozados por un triunfo de su ídolo 
en Barcelona, y grita con ellos: “¡Gallito, Gallito, Gallitol..." 
Para, a los pocos días, darse el gusto de gritar: “¡Gallito... de Bar- 
celona! ¡Gallito... Codorníu!...” Allí, en donde, otro día, al oir 
que los ganaderos llaman embusteros a los periodistas, exclama: 
“¡Pues y ellos, que malponen su firma a dos palabras, y mienten 
en las dos! Mienten en el peso, en la edad.” Y añade: “¡Cualquiera 
les daba un poco de ortografía y una columna de rotativo!...” 
Otro día, ante el tono despectivo con que un viejo aficionado, par- 
tidario del Guerra, habla de los periodistas, de lo poco que a su 
ídolo, ni a ellos, les importaban los periódicos, nuestro hombre le 
dispara: “¿Y cómo les iban a preocupar los periódicos, si ni él ni 
ustedes sabían leer ni escribir?” 

Pues otro dia, cuando está Cagancho condoliéndose de la muer- 
te de un amigo —*¡El pobre Sabino Inchaurza!” —y Sabino apa- 
rece, nuestro hombre le dice, iracundo, al gitano: “Pero ¿también 
los amigos te ”los dejas vivos” ?” 

No es, sin embargo, a recoger esta sal y pimienta, con que Cla- 
rito, como muchos españoles, sazona su ingenio para derrocharlo 
estérilmente, a lo que dedicamos este libro. Recogemos, con lo que 
él nos va dando de inédito—poco menos que a cucharadas—, unos 
cuantos aspectos de su crítica taurina. Y principalmente aspectos 
de su campaña, que se inicia en una conferencia en Bilbao, se es- 
parce por la crítica cotidiana de la temporada del 29 y culmina, 
por un capricho del Destino, en otra conferencia en la misma ca- 


GRANDEZAS Y MISERIAS DEL TOREO 3 


pital vizcaina. Son textos vibrantes y cdlidos, como hijos de la 
palabra, siempre menos reflexiva, pero casi siempre mds cordial 
que la pluma, y en los que se diseca la fiesta de toros, para mostrar 
al descubierto sus entranas. Entendemos que con esos textos, nue- 
vos y añejos, y unas cuantas crónicas de diversa tendencia, de esas 
en que se ve dibujada a grandes rasgos la “cara” y la “cruz”, el 
“sol y sombra” de toreros principales, “le podemos construir” un 
libro de toros, st no el más interesante de la bibliografía taurina, 
tan interesante como el que más. 


INTROITO 


No es éste un libro de toros en el sentido tradicional de las pu- 
blicaciones taurinas. No define una por una las suertes del toreo, 
que se sobreentienden aprendidas por el lector en los abundantes 
catecismos del arte, o de viva voz en el espectaculo, al contacto 
con una fiesta que tan prödiga es en “explicadores”. Ni establece, 
por el mismo motivo, los diversos nombres asignados a los. toros, 
en razon de sus capas, hoy reducidas a dos—la negra y la car- 
dena—en más del 80 por 100 de las reses. Ni mucho menos ar- 
ticula sus procedencias en esa especie de árboles genealógicos que, 
a fuerza de cruzamientos y traspasos de hierros y divisas, conta- 
rían en este instante las ramas por millares. Ni, en fin, la labor 
analítica toma el toreo desde la edad del cobre, en el deseo de aco- 
piar documentos ni citas, sino simplemente de ponerlo cuanto an- 
tes “al día”, después del desfile, episódico y fugacísimo, de sus 
figuras principales. 

No. El folklore—como tantas otras actividades de la litera- 
tura—tienta más mi curiosidad de lector que mis afanes de autor. 
Y en punto a especulaciones históricas y a reconstitución de per- 
sonajes del pasado, creo firmemente que después de la Vida de Je- 
sús, de Renan, y del Napoleón, de Ludwid, servirían de muy poco 
al Parnaso español mis esfuerzos por reconstruir la vida de Costi- 
llares o la figura torera del Conde de Paquiro, en el supuesto his- 
tórico de que nuestra buena reina Isabel II— "ligera, pero cris- 
tiana”, que dijo Pío IX—nombrase, ante sí, conde a Francisco 


Montes. 


6 CÉSAR JALÓN 


Por el contrario, este trabajo, atento a su fin primordial, rompe 
la clasificación histórica. Tal como en él se estudia, el arte del to- 
reo se divide solamente en dos edades: la antigua y la moderna. 
En la primera la pluma se detiene poco, porque todo el período 
antiguo no viene a ser más que el largo puente por donde ha ido 
saliendo del caos este arte. Y se consagra especialmente a la se- 
gunda, porque la edad moderna amenaza convertirse en el des- 
peñadero por donde el arte retorne violentamente al caos. 

Tiene su edad de piedra el toreo. Y su caverna. Para que ni 
en la antigiiedad aparezca despojado de sus afinidades y semejan- 
zas con la política, en el toreo hubo también caverna. Y puede 
que caverna de la derecha y caverna de la izquierda, como en los 
Estados modernos. (Los biógrafos señalan “huellas de acoso” y 
otras motivaciones taurinas, en Altamira, Albarracín y Caste- 
llón...) Y su edad antigua, medio transcripta en las ruinas de los 
anfiteatros romanos. 

Y su edad media, en la que el toreo a caballo pasa por dos dis- 
tintas fases: la de las corridas romancescas de los árabes, y las fies- 
tas de toros y cañas de los Austrias. En una de ellas, por cierto, 
ocurre —y perdón por la licencia del lenguaje—un grave accidente 
de cuernos: el “picar bien... y demasiado alto”, que dice nuestro 
señor Felipe IV, con la vista puesta en el lema del caballero, “son 
mis amores reales”, le cuesta la vida al conde de Villamediana. 

Siguiendo un poco la degeneración del perfil de la Casa de 
Austria, la fiesta se depaupera, y llega a su última expresión con 
el Austria postrero: con Carlos II, cuyos caballos no estaban para 
fiestas, a causa del no comer y otros achaques. 

Advienen los Borbones y cambia de faz. Siempre industriales 
los Borbones, surge en la fiesta el profesionalismo. El rejonea- 
dor—que es en lo que ha venido a parar el caballero en plaza— 
deja de reclutarse entre lo más rancio de la nobleza, y se trueca en 
caballista a sueldo, al mismo tiempo que se dibuja la silueta del 
“garrochista” y futuro “conocedor”. Comienzan el toreo de a pie 
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y la suerte de matar, barruntada apenas en los “empeños de a pie” 
a que, en casos de apuro, descendían hasta entonces, alguna vez, 
los caballeros. Se construyen plazas de toros. Hay ya, de unos 
cuantos años antes (del 1707), la Plaza cuadrilonga del Arenal, 
en Sevilla, en el mismo lugar que medio siglo más tarde se alzará 
la definitiva Plaza de la Maestranza. Y luego, en los melancó- 
licos tiempos del 1722, a la muerte de su primogénito, Felipe V 
revoca su acuerdo de prohibición de las fiestas de la plaza Mayor, 
y manda construir una de madera cerca de la Puerta de Alcalá, en 
donde se edificará más tarde la inaugurada en 1743. Con el pri- 
mer Borbón se forjan los primeros eslabones de la cadena profe- 
sional: han pasado los insignificantes Canelo, Benete y Saavedra, 
y aparecen ya como espadas un Juan Rodríguez, de Sevilla; un 
Francisco Romero, de Ronda, y el Lorencillo, que ha de adoctri- 
nar a José Cándido—innovador del traje de seda—. 

Los carteles de toros que aparecen en 1760 yan anotando, más 
o menos fielmente, los sucesicos eslabones. En las fechas siguien- 
tes—reinando Fernando VI—actúan los Palomo (Juan y Pedro), 
Juan Romero, el negro José Cándido, Diego el Malagueño y Mar- 
tincho, a quien se tiene por el inventor del “lance a la navarra”. 
En los futuros tiempos de Carlos III y Carlos IV se engarza la 
maravillosa cadena del siglo XVIII: Costillares y Pedro Romero; 
Pedro Romero y Pepe-Illo; sólida cadena artística que luego ha de 
seguir por todo el siglo XIX con Curro Guillén, Cúchares y Chi- 
clanero; Chiclanero, Tato y Gordito, para culminar en Lagartijo 
y Frascuelo, y Mazzantini y Guerrita, que aún asoman sus cabe- 
zas, ya calvas, saludando al siglo XX. 

Para mí, para el examen crítico que me prometo de este tra- 
bajo, hasta el final de Guerríta no hace la Historia punto y aparte. 
En la denominación genérica de “tiempos pasados” se han ido en- 
tremezclando y perdiéndose de nuestra vista, casi en la misma me- 
dida, las figuras de anteayer que los acontecimientos de la edad 
medía o que las huellas de la edad de piedra. Distan tanto las lar- 
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gas de Lagartijo del toreo, tal y como esta concebido a la sazön, 
como puedan distar los pases de Costillares de la piedra de Clunia 
o de las que representan el salto mortal de Creta. De la misma 
manera que las ganaderias de Saltillo, de Santacoloma y de Par- 
lade, parecen ya tan distintas de las de Lesaca, Nünez de Prado, 
Vistahermosa e Ibarra—con haber mamado de ellas—, como éstas 
pudieran estarlo de los toros de la Rinconada, de Tablantes o del 
Convento de la Cartuja, que proveían a la Plaza de Sevilla allá 
por el 1730. 

No hay más que viejo o nuevo. Dos solas edades, pues. An- 
tigua, o de cuando la “mecánica” del toreo mantenía las suertes 
veloces y a distancia; y moderna, desde que el “sentimiento” del 
arte ha reunido en la ejecución al toro y al torero y ha impreso a 
los movimientos de las suertes un ritmo lento y melódico, un “an- 
dante maestoso”... 

Gallito enlaza entrambas edades. Sabe a las dos. Es el trazo 
de unión. Belmonte da su nombre a la segunda. Y después... A 
presagiar el después se consagra este libro. 


OSCILACIONES DE LA FIESTA 


Hay que distinguir entre decadencia y crisis 


Los adalides de la escuela sevi- 

llana mueren sin sucesiön. De- 

jan en la historia el eco de su 

nombre; pero no la huella de 
su arte. 


No llevo por cuenta—y me pesa, porque de hacerlo no se en- 
contrara mi cerebro tan oxidado en el manejo de los números— 
las veces que, desde el tragico acontecimiento de Talavera (1), agra- 
vado con la retirada—especie de muerte en vida—del llamado 
torero tragico (2), se habra pronunciado y escrito en torno del 
toreo la palabra decadencia, que ya sonö también después de la 
francesada, principalmente de 1820 a 1830, y en los primeros afios 
de este siglo. 

Estaba atin caliente, bien que inänime, el cuerpo del artista de 
Gelves, y ya ese bobalicón de Guerrita, dios padre del toreo de su 
tiempo, y en el mío padre dios de la ingenuidad, lanzaba su pri- 
mer suspiro decadentista: “¡Joselito ha muerto! ¡Se acabaron los 
toros!” Y como el suspiro, máxime si viene de lo alto, se contagia 
como el bostezo, todo este pueblo, impresionable y carente de sen- 
tido analítico, suspiró también. 

Sin analizarlo, proclamó que el toreo se moría a chorros, muer- 
to el adalid; como, también sin análisis, había entonado un himno 
de gloria cuando Joselito nació al arte, creyendo que el arte renacía 
con él, y sin querer penetrarse de que el maestro era excelso, pero la 
doctrina deleznable. Y por falta de estudio desapasionado y por 
ausencia de conocimiento histórico, deslumbrada por las excepcio- 
nales dotes “personalistas” del nuevo ídolo, la Afición no pudo 


(1) Muerte de Joselito. 
(2) Primera retirada de Belmonte. 
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saber que cuantas veces fructificó en el toreo la semilla de la escuela 
sevillana, por muy preclaro y docto que fuese el sembrador, el arte 
no recogió otras cosechas que días de luto, a los que siguieron me- 
ses, cuando no años, de desesperanza. 

Asusta ver el cuadro necrológico de “figuras” del toreo sevi- 
llano, con su fatídica elocuencia: 


1771.—El 23 de junio muere en la Plaza del Puerto 
de Santa María el diestro José Cándido. Es de Chiclana, 
según unos; de la Casa de Expósitos de Cádiz, según 
otros. Cierto; pero la crítica de su tiempo lo define to- 
rero de recortes, saltos y demás alegrías en que había 
de forjarse el toreo sevillano. A él se atribuye el invento 
del salto del trascuerno—que era quizá de su maestro 
Lorencillo—y la suerte del puñal, que otros achacan al 
limeño Zeballos. Suerte en la que el sombrero de toqui- 
lla hacía las veces de muleta y distraía al toro, para cla- 
varle, en tanto, el puñal. (También ahora se lleva la 
puñalada, pero... con el estoque.) 

De todas maneras, sevillano y chiclanero, su muerte, 
determinada por el sino de la escuela, fué algo casual: 
resbaló en un charco de sangre, al hacer un quite, y el 
toro le dió tres cornadas: dos en los riñones y una en 
un muslo. Hubo que mandar a Cádiz en busca de un 
médico. El herido falleció al día siguiente. 

1801.—El 11 de mayo muere Pepe-Iilo en Madrid. 
Había recibido un puntazo en la corrida matutina. Lo 
mata por la tarde el toro “Barbudo”, de Peñaranda de 
Bracamonte. Le había dado dos naturales y uno de pecho. 
Y al clavar media estocada contraria, el toro lo campa- 
nea horriblemente. Goya, que seguramente presencia la 
corrida, hace un cuadro de la tragedia. Viejo Costillares 
y retirado Pedro Romero, es Illo en ese momento el amo 
del toreo. Es el prototipo sevillano: gallardo, todo auda- 
cia, improvisación, alegría... Graciosos recortes; difíciles 
cuarteos. Se le atribuye el invento del toreo “de frente 
por detrás”. Popularísimo, la impresión por su tragedia 
es tal, que la Plaza de Madrid guarda duelo hasta el 11 
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de junio. Entre tanto, se corren toros en Aranjuez. Y 
ese dia 11—otro cuadro de Goya—salta un toro y acae- 
ce la muerte del alcalde de Torrejón. 


1820.—El 21 de mayo perece en Ronda Curro Gui- 

llén, en el intento de ejecutar perfectamente una suer- 
te—la de matar—que él, reputado como el más largo 
torero de su tiempo, desconocía. Hijo de Sevilla—de 
Utrera—, su toreo es de corte sevillano. Su padre, Fran- 
cisco Herrera, ha sido torero. Su madre es sobrina de 
Costillares. Como casi todos los antiguos, comienza de 
banderillero. A los quince años de edad banderillea a 
las Órdenes de Jerónimo José Cándido. Toma la alterna- 
tiva en Sevilla el 1779. Pero su consagración se opera 
después de la guerra de la Independencia, al reaparecer 
en las corridas que manda dar José Bonaparte. La copla 
popular le concede lo único que le faltaba; matar: 

*... que ha visto lo que hay que ver 

el que ha visto matar toros 

al señor Curro Guillén.” 


1869.—Queda inútil para la profesión otro sevi- 
llano, el Tato—discipulo de Cúchares, el gran corruptor 
del arte—, y también diputado torero habilidoso, aun- 
que los toros le tropezasen a menudo en la suerte su- 
prema. 

Aún sucumbe, en 1894, otro diestro sevillano de pri- 
mera fila, pero éste de menos recursos, pese a su mano 
izquierda sorprendente, y cuya tragedia produce más do- 
lor que sorpresa: Espartero. 

Y después, en 1920, el llorado maestro de Gelves... 


Los adalides de la llamada por los clásicos “escuela sevillana”, 
se parten sin dejar sucesor. Todo el mundo les aplaude; pero na- 
die les imita. Los alaban y no los copian. Y así es que dejan en la 
historia eco de su nombre; pero no huella de su arte. 


Joaquín Rodriguez «Costillares». 


Nace en Sevilla en 1746. Es ahijado de uno de los 
Palomo. Debuta en Sevilla el 1762. De “forma” al to- 
reo de capa. “Esboza” el lance que luego se ha de lla- 
mar “verónica”, y que ,en opinión de los versados en 
“folklore”, debe este nombre a la manera de ofrecer el 
capote, sostenido por ambas manos, en postura seme- 
jante a la en que los cuadros de historia sagrada re- 
producen a la Verónica, sosteniendo el paño con que 
Cristo se enjugó el sudor. También hace Costillares de 
los pases sueltos, con que nace el toreo de muleta, un 
todo armónico. Lo que ahora se llama ligar la faena 
encuentra en él su primer antecedente. Además, inventa 
el “volapié”. Con todo eso, Pedro Romero no le da be- 
ligerancia. Los “rondeños” sienten desdén por los “se- 
villanos”, a quienes tienen por demasiado ligeros y su- 
perficiales. Es un fenómeno semejante al del desprecio 
con que los cultivadores del cante por soleares y por 
seguiriyas trataban a los “malagueñeros”, y del que, hoy 
mismo, pervive una reminiscencia en el calificativo de 
“fandanguilleros” que los cantaores asignan, despecti- 
vamente, a los especializados en el “fandanguillo”. 

Lo cierto es que un accidente—el de aparecerle un 
tumor en una mano—le aleja de los ruedos, y que se 
apaga en la profesión sin conseguir que en las demás 
plazas de España, en donde es muy considerado, se le 
otorgue el título de “primero” con que le aclaman en 
su tierra. En Madrid gusta mucho su volapié. Tanto, 
que, al advertir un día su presencia en el tendido, des- 
pués de unos años de ausencia, el público le pide que 
baje al ruedo. Y Pedro Romero le cede un toro (1794). 
Pero el amo de esa época es éste. Cobra más, y hasta 
figura en los carteles delante de Costillares, siendo más 
moderno. _ 
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Joselito del siglo xvm y Jose- 
lito del siglo xıx, como antece- 
dentes del Joselito del siglo xx. 


Yo no regateo méritos a Joselito, y nunca lamentaré cuanto 
su memoria merece, el tener que juzgarle como pasado cuando vi- 
vimos en el instante más propicio para haberle juzgado como pre- 
sente: en el momento en que, adaptado a las nuevas normas, se 
hubiese ofrecido al arte en plena madurez. Ni me atrevo tampoco 
a despojar, en un arranque iconoclástico, de las galas con que me 
los ha presentado vestidos la historia a Costillares y Pepe-Illo, a 
Cúchares y su yerno el Tato. 

Lo que sostengo es que, no obstante ser muy luminosos sus 
intérpretes, la antigua escuela sevillana, el modo de hacer de los 
sevillanos, pleno de gracia y movilidad, cuando no de guapeza 
inconsciente y de arrojo temerario, pero falto de la base sólida y 
quizá sobria del lidiador de conciencia; que la escuela sevillana, 
digo, jamás predominó por largo tiempo, y si de tarde en tarde 
se encumbró, fué siempre para daño, más o menos inmediato, de 
la fiesta. 

La historia enseña que mientras los maestros de Ronda, de 
Chiclana y de Córdoba, devotos del arte sobrio, sólido, austero, 
de la buena escuela, dejan profunda huella de su paso, “hacen 
época” y avanzan, casi incólumes, hasta el término de su carrera, 
en la escuela del subterfugio, ampulosa, pletórica de temeridades y 
de timideces en absurda e incongruente promiscuidad, sobrevienen 
inesperadamente los percances irreparables, y sus adalides no dejan 
rastro, o dejan como rastro principal el de su sangre. 

Coincidiendo con este juicio, en su tratado folklórico dice 
Ortiz de Cañavate, textualmente: 
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Por ello la Plaza de Ronda, construída en 1775, por 
su aislamiento, representa, por decirlo asi, la esencia del 
toreo verdad, en que ni la afectación ni los desplantes 
son aceptados. En ella no se encumbran los toreros tan 
facilmente; habian de “cuajarse” solos y después de 
cumplido aprendizaje, caracterizandose en la präctica por 
la sobriedad, seriedad y justeza de las suertes de capa y 
muleta, sin acudir a ventajas ni desplantes de relumbrón. 

Puede decirse, en resumen, que la Plaza de Sevilla creó 
los toreros; que en Madrid sufrieron la selección, y que 
en Ronda se marcó la distinción. Esta creó una escuela, 
que, si no fué paso obligado para todos, en cambio, se 
miró como la Meca del difícil arte de lidiar toros bravos. 


Observemos el panorama taurino de la segunda mitad del si- 
glo XVIII. Tres figuras acuden a la corrida regia de marzo de 
1789 (1). El uno es Costillares, sevillano. El otro, Pepe-Illo, se- 
villano. Completa la terna Pedro Romero, de Ronda. 

La fama de Costillares es inmensa. Ha regularizado el toreo 
de muleta—se le tiene por el primer "ligador" de las faenas—; ha 
creado la "verónica", y ha inventado el volapié. Es, pues, el pri- 
mero que "va en busca" del toro con la espada, sin esperar que 
"venga el toro por él". "Hasta entonces—refieren los bibliógra- 
fos—lo intetesante era matar lo antes posible (como ahora), ya 
que en una sola corrida se lidiaban muchas reses. Desde él se inicia 
el vigor artístico de las suertes." Y esta fama, bien merecida, se 
aumenta con la pasión que los sevillanos sienten por el torero de 
su tierra. Enorme, asimismo, el crédito artístico de Pepe-Illo, que, 
no obstante los frecuentes tropiezos que le deparan "sus temerida- 
des sevillanas”, es diestro conocedor de los resortes del arte y dicta 
sus reglas en La tauromaquia, escrita por Tixera, pero firmada 
por él. Cinco afios antes, en 1794, la Maestranza le había ajus- 
tado para las veinticuatro corridas de su temporada de Sevilla. Se 


(1) Coronación de Carlos IV. 


Pedro Romero. 


Nace en Ronda en 1754. Es hijo del diestro Juan 
Romero, Y hermano mayor de los cuatro Romeros que 
se lanzan al arte—Pedro, José, Gaspar y Antonio—. 
Mayor en edad y mayor en arte. Como es frecuente en 
las familias de artistas, su hermano José sölo le propor- 
ciona compromisos y disgustos. Por él se enfada y per- 
manece ausente de Madrid algún tiempo. A Gaspar y 
Antonio, todavía más mediocres, los mata el toro, 

El 75—en una especie de lo que a la sazón se llama 
"corrida mixta” —mata después de su padre y de Cos- 
tillares, sin alternar con ellos. Toma la alternativa en 
abril del 76, 

Los biógrafos le llaman “el Fénix de los toreros”. 
Y cuando solicita de Fernando VII ser él quien dirija 
la Escuela de Tauromaquia—Natalio Rivas nos obse- 
quió recientemente con un ameritado trabajo históri- 
co—, se accede a su demanda, no obstante estar ya 
nombrado otro viejo diestro. (Precisamente, su prote- 
gido Jerónimo Cándido.) 
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le puede conceptuar, en cierto modo, el Joselito del siglo XVII, y, 
como “nuestro” Joselito, muere en las astas de un toro castellano. 
Pues ni la fama de Costillares ni el crédito de Pepe-Illo resis- 
ten la lucha con el rondeño. Pedro Romero cobra más, y, siendo 
más moderno, obliga a que se sortee el turno de los espadas. A 
Pepe-Illo, un día, le avisa que está en mal sitio. Le “canta” una 
cogida. Surge ésta, y le hace, oportunísimo, el quite. Él mismo lo 
toma en brazos y se lo lleva a la enfermería. Se apaga Costillares, 
y Pepe-Iilo, el torero "largo", muere en la Plaza de Madrid el pri- 
mer año del siglo XIX, ante la estupefacción de “técnicos” y pro- 
fesionales. Entre tanto, la escuela rondeña prevalece; como se ha- 
bía agigantado la figura de Pedro Romero, el maestro de los rue- 
dos se encuentra maestro de la escuela de principiantes, para incul- 
carles su estilo, después de haber dado muerte a cinco mil reses. 

Su escuela, sobria, pero maciza, que ha previsto todo en el to- 
reo, que ha pasado por todas las suertes y ha tanteado todos los 
toros, le permite aceptar por igual las reses andaluzas y castellanas. 
Al contrario de Pepe-Illo, que, enemigo de los toros castellanos, 
muere, como hemos dicho, en las astas de una res de Castilla (de 
Peñaranda de Bracamonte), criada en la vertiente de la sierra de 
Gredos, en cuya parte sur había de alimentarse, un siglo después, 
el toro que segó en flor, en Talavera, la vida del maestro sevillano 
de nuestros dias, 

* ok ok 


Surgen en los comienzos del siglo XIX las revueltas nacionales, 
y la fiesta se paraliza. Godoy, caballero veinticuatro de Sevilla, la 
tiene suprimida, por miedo a los motines, los años 1805, 1806 
y 1807. Con José Bonaparte (1811), que ve en la fiesta de toros 
un medio de halagar a los españoles, se intensifican los espectácu- 
los. Y entonces, desde la frontera de Portugal, salta al palenque 
Curro Guillén, que al final del siglo XVII (el 1799) había to- 
mado la alternativa en Sevilla. Al reaparecer está aún en la pri- 
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mera juventud. Es, ademäs de joven, muy fuerte; de extraordina- 
ria vitalidad. Portentosamente fácil su toreo, que es, por añadidu- 
ra, gracioso, alegre y sencillo, cautiva a los públicos. Con sus ex- 
cepcionales facultades se adueña del toreo de relumbrón. En apa- 
riencia, todo lo vence y todo lo domina. Y no hay coso que no 
se llene al conjuro de su nombre, ni en donde no se le rinda pleite- 
sía. ¡Es el Joselito del siglo XIX...! 

Emocionante y, sin embargo, seguro de sí mismo en los ter- 
cios de la lidia, se permite, empero, barrenar el precepto rondeño 
—"torear para matar” —y desnaturaliza la suerte de recibir. 
Triunfa la escuela, y la estocada perece. Hasta que un mal dia, 
en la plaza de Ronda, un espectador dice: “Si eres tan grande, 
¿por qué no recibes?” Y Guillén, artista de amor propio—el amor 
propio es peculiar de los “fenómenos” sevillanos—, intenta la suer- 
te en que no estaba ejercitado, y sucumbe. Y cuando circula la 
noticia de su muerte, las gentes la acogen con una sonrisa escép- 
tica. Nadie la quiere creer. 

También un día, en Barcelona, al Joselito del. siglo XX, que 
falsea la suerte de matar como un "tranquillo" feísimo— "el de 
tirar la espada” con la mano en alto, como quien “echa una carta 
al buzón" —, también le grita un espectador: 

—Si eres tan bueno, ;por qué no matas bien? 

El diestro hace bien la suerte, y sufre una grave cogida. 

Y ese otro día del funesto percance en Talavera, su grito "de- 
jadme, que ya lo tengo dominado", ;qué es sino el “jahora ve- 
rás!" de Guillén al espectador de Ronda, que determina la trage- 
dia del Joselito del siglo XIX?... 

José Bergamín, entre sus extravagantes observaciones de El 
arte de Birlibirloque, hace una, que contrastando con su tesis, en- 
cierra esta sublime y trágica verdad: 

"Joselito—dice, y la observación podría derivarse al final de 
los tres Joselitos—, fué un Luzbel adolescente, caído por orgullo 
de su luminosa inteligencia viva." 


Francisco Montes «Paquiro». 


Nace en Chiclana el 1805. Se llama Paquilo al prin- 
cipio. Sin padrino ni prosapia torera—no es hijo ni 
pariente de toreros—, con sölo dos meses de alumno en 
la Escuela de Tauromaquia, consigue llamar la atención 
del profesor Romero. Le sorprenden a éste sus condi- 
ciones portentosas: “fuerza, valor, agilidad, pundonor, 
vista, dotes de mando”. Lo va a reunir todo. “En este 
siglo—corre el 1830—no saldrá uno que lo iguale”, 
predice el maestro. Sus dotes de mando cristalizan en 
una innovación: cuadrilla fija. Hasta él, se improvisaba 
en las vísperas. Y sus dotes artísticas, en que, según un 
erudito, no hacía más que lo siguiente: “quitar”, “re- 
cortar”, quebrar, saltar al trascuerno, banderillear, to- 
rear de muleta y matar a volapié”. (Nota bene: y sal- 
tarse un toro de cabeza a rabo, para que, no habiendo 
nada nuevo debajo del sol, se encuentre el precedente 
de los saltos de Charlot en las becerradas..., con las na- 
turales diferencias de riesgo.) 

Empieza en 1831, sin rivales, y sin rivales sigue, 
pues está ya “con el pie en el estribo” cuando surge, a 
su lado, al reaparecer en Madrid (1850), la figura de 
su paisano y sucesor José Redondo. En esas corridas al- 
terna con ellos un excelente torero—y mal estoquea- 
dor—: Cayetano Sanz. 

También Montes da su firma a una obra, La Tau- 
romaquia completa, o arte de torear a caballo y a pie. 
Se lo redacta Santos Pelegrín, literato y erudito de la 
época que populariza el pseudónimo de Abenamar. 

De tal crédito goza Montes y tales amistades tiene, 
que se da por cierto que Isabel II quiso hacerle conde. 
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Asi cayeron las tres grandes figuras del arte de birlibirloque, 
vamos, del sevillanismo... 


En cambio, Ronda, Chiclana y 
Cérdoba son hitos en la histo- 
ria. A Pedro Romero le sucede 
Montes, y a éste «Chiclanero». 
«Lagartijo», «Frascuelo» y 
«Guerrita» llenan casi un siglo 
de toreo. 


Cuando muere Curro Guillén, lo mismo que cuando muere 
Gallito, no queda en pie nada de su escuela y las tinieblas envuel- 
ven la fiesta. Apagados los originales destellos de su modo de ha- 
cer, sus continuadores o imitadores han servido. solamente para 
poner al desnudo los lunares de la escuela. Las suertes en que se 
agigantan las figuras de esos maestros no encuentran sucedáneo. 
Y las otras, básicas, que ellos arrinconaron, tampoco hallan ejecu- 
tante, porque fueron desapareciendo el estímulo y el ejemplo. 

En cambio, el reinado de la escuela rondeña, y cuando no de 
Ronda, de Chiclana, legó siempre algún sucesor. Y ya Pedro Ro- 
mero señala el suyo en el gran Montes. “En todo el siglo—predi- 
ce—no saldrá uno que le iguale." Y, en efecto, tal es, que hay que 
saltar hasta Guerrita para buscarle pareja a sus dimensiones toreras. 

“Tampoco Montes, hijo de Chiclana y discípulo de la buena 
escuela de Ronda, se va sin sucesión. La halla en su paisano, el 
formidable José Redondo, con quien llega el arte de lidiar reses 
bravas a la época clásica: todo es en esa fase equilibrio, orden y 
justeza en la lidia. Se torea bien: se banderillea mejor, y la lidia 
toda se endereza a preparar el instante supremo; pero a prepa- 
rarlo por modo brillante. 

Avanzamos media centuria, y de nuevo en el toreo reaparece 
otra edad de oro. Es la época que casi alcanzamos con la mano. Se 
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torea bien, superiormente de capa; la suerte de banderillas, pronta, 
variada y completa, es algo eficaz y lucidisimo en el espectaculo; 
el pase natural, del que dicen haberse Ilevado el secreto de su riesgo 
y belleza plastica Lagartijo y Angel Pastor, y el toreo sobre la 
izquierda, imperan en los ültimos tercios. Y se ha estilizado la 
estocada y se ha hecho del volapié la suerte mas hermosa del toreo. 
¿Qué ocurre? Nada apenas: que la escuela sevillana se ha extin- 
guido en las manos de Cúchares y el Tato. Y que pasa el cetro a 
diestros no sevillanos. Triunfan Lagartijo y Frascuelo. Se embra- 
vece el toreo y se viriliza la fiesta. Brilla el óro puro y palidece el 
oropel. 

Un nuevo paso adelante y surge la portentosa figura de Gue- 
rrita, Himalaya de la cordillera taurina del siglo XIX, que reco- 
ge la herencia de Lagartijo, para que la sede del toreo continúe es- 
tablecida en la tierra de los califas. 1 

Entre tanto, Sevilla se esfuerza inütilmente. Quiebran, por fal- 
ta de base, Espartero y Reverte... 

Y una vez mäs, como antes Ronda y Chiclana, la Historia 
señala un hito, un “¡detente, caminante!”, en Córdoba. 

Como antes Romero, Montes y Chiclanero, luego Lagartijo y 
Guerrita, llenan casi un siglo de toreo. 


Muere el «Joselito» del siglo xx, 
se aparta Belmonte y en 1922 
sobreviene una nueva crisis. 


Y es a poco de ido el Guerra, y tras la etapa de desorientación, 
en que ni cristaliza la escuela sevillana de Bombita, ni se impone 
Machaquito—valeroso, pero insuficiente—, ni acaba de desarro- 
llar su personalidad artística de buena cepa—tla más sólida, sobre 
todo en los años 9, 10 y 11—-Vicente Pastor; es entonces cuan- 
do salta a la liza el Curro Guillén del siglo XX, fuerte y joven 
como él; como él, de extraordinaria vitalidad; a su imagen, por- 


Francisco Arjona «Cüchares». 


En 1818, nace en Madrid. Pero “es” de Sevilla. De 
alli toda su familia—viene de los Curro Guillén y Cos- 
tillares—, y alli vive desde la nifiez. Caso en que ha de 
verse, andando el tiempo, Rafael el Gallo... 

Cuchares se forma en la Escuela de Tauromaquia. 
Debuta en 1836. Toma la alternativa en 1838. Es ha- 
bilisimo. De de lado la suerte de recibir, y mata y torea 
“con tranquillo”. En una corrida que preside el Duque 
de Veragua, el gran Cüchares rifie con Chiclanero por 
quién ha de matar el primer toro. Redondo lo pasa de 
muleta; pero Cuchares lo mata al revuelo de un capote. 

Con Cúchares empalma su yerno el Tato. Y La- 
gartijo. 
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tentosamente facil; a su semejanza, deficiente en las suertes basi- 
cas, y que, ni mas ni menos que él, subyuga a las masas y se apo- 
dera de los püblicos. Triunfa Gallito. Se pone de moda la escuela 
sevillana. Perece la suerte de matar. Se amanera y reduce la de ban- 
derillas, circunscripta por el maestro de Gelves al lado derecho de 
los toros. Por cima de toda su llamada larga escuela, se extiende el 
manto inmenso de la muleta picuda, sostenida casi siempre por 
entrambas manos. Todo su toreo, salvo excepciones de series de 
pocos dias, se resume en un pase ayudado. Su hermano mayor, el 
Gallo, superviviente de la anterior generaciön, tipillo vivaz y fe- 
menil, calvo y desmedrado, tan pröximo del ruedo como del ta- 
blado o de la pista, pasa por figura “apolinea” y “elegante” del 
arte... 

Verdad es que esta ya en los ruedos el revolucionario Bel- 
monte, que ha de forjar las nuevas normas. Pero en su lucha de 
adaptaciön, mientras incuba, a fuerza de tropiezos y reveses, su 
nueva escuela—sólo los perspicaces advierten ya que el toreo va 
inoculändose del virus belmontino—; mientras técnicos y profe- 
sionales claman que “asi, como él torea, no se puede torear”, sin 
saber que las nuevas generaciones “no podran torear mas que como 
él torea”, en la marcha de la fiesta sigue siendo Gallito el timön. 
Belmonte no parece ser mas que un verso suelto. 


Y cuando el fatidico 16 de mayo del 920, otro toro castellano 
arrebata la gran figura de la escuela sevillana—que, al igual que 
Pepe-Illo y Guillén, abominaba de las reses de Castilla—, como 
Belmonte, el derrocador de las antiguas escuelas, se aparta de la 
fiesta—su semirretirada tiene toda la apariencia de un duelo por 
su compañero—, en el toreo se produce análoga crisis a la que 
registra la Historia a raíz de la desaparición del Joselito del si- 
glo XIX. 

Admirable Guillén, deleznable su escuela, el arte se empo- 
breció. Portentoso Gallito, deplorable el gallismo, muerto su 
genio, la escuela no ha podido sobrevivir. 
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El arte—es el ano 1922——entra en una de las crisis corres- 
pondientes a la desapariciön de las figuras dominantes; en uno 
de los periodos de balbuceo. 

Por fortuna, los gérmenes, latentes, de la revoluciön bel- 
montina, inician su desarrollo. Son muchos los que quieren ha- 
blar a la manera del maestro y ninguno lo hace de corrido. Pero 
alguno conseguirä dar con la clave del lenguaje. 

Porque no esta la fiesta en decadencia—la decadencia sera 
consumada por los ganaderos y no por los diestros—, sino en 
crisis... Crisis de personalidad. Crisis de hombres. jSigno de los 
tiempos! 


x 
a 
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II 


Con Gallito se extinguen las escuelas antiguas. Po- 
dria llamársele el primero y último rey de la edad 


moderna del toreo. 


Un grafico de la curva del toreo, semejante a esos que, en la 
cabecera de los enfermos, ilustran al médico del curso de la fie- 
bre, senala a los ojos del critico, en Joselito-Belmonte el grado 
mas alto de la fiebre taurina. El vértice de estos dos nombres de- 
termina la cima más eminente de la Historia. En él llega la fiesta 
de toros a su mayor desarrollo; la afición, a su volumen mäxi- 
mo, y el ambiente, a lo que ahora se llama el “punto neurál- 
gico”. Jamás han alcanzado tal intensidad la pasión y el parti- 
dismo, factores principales del entusiasmo. 

Es porque en ese instante coinciden, como por un secreto de- 
signio de la Naturaleza, el artista en cuyas manos van a extin- 
guirse las normas antiguas—con toda su vieja retahila de pre- 
visiones y preceptos—y el orfebre que va a moldear el toreo mo- 
derno. Y resulta curioso e impresionante a la vez, para el técnico 
escudriñador como para el espectador superficial, el doble es- 
fuerzo del uno, pretendiendo asimilarse cuanto hay de intenso 
en las nuevas prácticas, y del otro, buscando en la vieja precep- 
tiva un poco de basamento para el equilibrio, todavía inestable, 
de sus arriesgadas teorías. Es, en suma, de un lado el estímulo 
de Gallito en la copia de Belmonte—de quien había captado 
modos y calidades para su toreo de capa—y de otro lado la aten- 
ción de Belmonte, suspensa tantas tardes de la táctica de Gallito, 
para procurarle a su plan, atrevido y revolucionario, defensas y 
retiradas que lo hicieran viable en la ejecución, cuando ya sus 
actuaciones se contaban al año por centenares... 

En pleno tránsito de lo que pudiera llamarse edad media del 
toreo a la edad moderna, le sorprende la muerte a Gallito, pre- 
destinado, sin duda, al fin de los adalides de la escuela sevillana, 
precisamente cuando las viejas escuelas van a desaparecer; cuando 
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el gran rio del arte que se bifurcaba, por la derecha en la escuela 
sevillana y en la escuela rondeña por la izquierda— ya un tanto 
entremezcladas—, iba a salirse de madre y a entrar, por el im- 
perio de Belmonte, en un nuevo y distinto cauce... 

Entre tanto, como su muerte, es también su vida, la de los 
grandes figurones de la época clásica. Gallito es el jerarca de la 
fiesta. Manda en ella, la guía, la sojuzga. Reina, en fin. Y el día 
de la tragedia, ese nefando 16 de mayo del 20, nuestra pluma 
redacta el siguiente panegírico: 


La tragedia del ídolo. ¡Ha muerto el rey 
del toreo! 


¡El rey del toreo!... No se hable de hipérbole, que es- 
tamos en los barruntos de la cuarta dimensión, y nunca 
más difícil medir lo que va de lo hiperbólico a lo dis- 
creto y aun a lo sobrio. 

¡El rey del toreo!... No se hable de plagio, que co- 
rren tiempos iconoclastas, y los dogmas de los maestros 
sufren las mayores condenaciones, a punto que no suele 
ser “Roque a secas”, en boca de los discípulos, aquel a 
quien proclamaron y consagraron rey los maestros. 

Ni hipérbole ni plagio. Y menos aún elogio póstu- 
tumo; alabanza de letanía “cocodrilesca”, ensartada en 
la obligada necrologia. 

Es que ningún título, sino el de rey, cuadraba a ese 
mozo, en quien a los veintitrés años, cuando otros na- 
cen a la vida profesional, culminaba la suya en una 
apoteosis de fortaleza, de bienestar, de popularidad... 

¡El rey del toreo! Y bien que rey... ¿Qué hoja del 
árbol taurino se movía sin su previo consentimiento? 
¿Quién, desde el más alto puesto de un oficio, de una 
profesión, de una carrera, de un arte, extendió el radio 
de su inteligencia a la gobernación de los demás con tan- 
to acierto? Crecian bajo su alta inspección las reses en 
los cerrados; con su alto consejo se combinaban, más de 
una vez, para ser jugadas; con su bélico impulso se or- 
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ganizaban los espectäculos, y era al influjo de sus excep- 
cionales dotes, furiosamente discutidas y calurosamente 
admiradas, como esos espectäculos adquirian un relieve 
y una animacion inusitadas, tal vez sin par en los anales 
de la fiesta. 

El toro, el ganadero, el empresario, las plazas y los 
toreros, eran cinco enunciados pendientes de los cinco 
dedos de la diestra mano de ese rey. Él hacía la afición: 
el pueblo taurino; él fomentaba y gobernaba el toreo: la 
industria. 

Si muriese este rey del toreo, y un mal dia la muerte 
agarrotase su mano soberana, ¿cuál no sería, por mucho 
tiempo, el desconcierto del pueblo? ¿Qué de las fiestas 
de toros, sin discusiones, sin calor, sin efervescencia? 
¿Qué de esas ferias provincianas, en las que la corrida 
de toros, si es “gran corrida”, remueve la vida econó- 
mica de la ciudad, y, fiesta de luz y de oro, es también 
chorro de oro lo que derrama sobre las fábricas y los 
comercios?... : 

¡Si muriese el rey! ¡Ah! Pero ¡si muriese de muerte 
natural! Porque, en el otro terreno, en el de su lucha 
con las reses bravas, éste, a quien alguien llamaba “el 
español que mejor sabe su oficio”, debía ser invulnera- 
rable! Acaso él, el sabio, el inteligente, el que en el coso 
ponía el corazón al servicio de la cabeza, ¿podía con- 
cluir como aquellos que sometieron la cabeza a los ciegos 
impulsos del corazón? 

¡Ni soñarlo!... Vedlo una y otra tarde juguetear con 
el enemigo, y serenamente, sonriendo de su propia su- 
ficiencia, burlarle allí donde más riesgo ofrece. Y ved al 
público entero reír, admirado de la sapiencia del artista. 
¡Qué tonto el bruto! ¡Qué listo el hombre!... 

Vedle otro día, en los brazos amorosos de sus deudos, 
despedirse al tomar el coche para la Plaza, sin más emo- 

. ción que una despedida cualquiera. 


—A José—decía en una ocasión su madre—no le 
coge el toro como no venga a la fonda... 

—Y "pa" eso—corrigió alguien—si entra sin avisar. 

Vedlo, en fin, en un dia de desgracia, deshaciéndose 


Toro «Bailaor»—de la ganaderia castellana, no asociada, de Ortega, 
de Talavera—, que mató a Joselito. 
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facilmente de un punado de enemigos de todas las con- 
diciones... 

¿Y este rey del toreo iba a morir en las astas de un 
toro? 

Tendrían primero que volar los bueyes y ser uno de 
ellos, además de volador, malintencionado y astuto, para 
tornarse de burlado en burlador y sorprender al avispa- 
dísimo torero... 


¡La Plaza de Talavera de la Reina, un pequeño rin- 

cón de sus vastos dominios, coso humilde, palenque de 
' pequeñas lizas, campo de ligeras escaramuzas, que no de 
las grandes batallas taurinas! 

Allá estaba el rey del toreo, junto a la valla, arre- 
glando los trebejos de su oficio y, de paso, avizorando 
los movimientos de aquel quinto torete de Ortega, que 
achuchaba a los banderilleros. ¡Qué pequeño! Pero ¡qué 
nervioso! ¡Y cómo se defendía!... 

Alguna vez el rey miraba a las barreras; buscaba las 
caras de sus amigos y compañeros de excursión, y les 
guiñaba el ojo picarescamente, como diciendo: 

—-Vaya con el animalejo, ¿eh? Pequeño; pequeño, 
pero... “guasón”. 

Y fuese a él y le ofreció aquella su muleta mágica, 
que, unas veces, extendida en un gracioso y acompa- 
sado ir y venir, llevó embebidos, ciegos en ella, tantos y 
tantos toros bravos; que, otras veces, haciéndoseles pre- 
sente en el hocico y pasando rápidamente al costillar, 
rompió y quebrantó el poderío de reses poderosísimas; 
que otras, en fin, fué y vino, y subió y bajó, y aun giró 
en torno de la cintura del diestro, en pintureras contor- 
siones de pájaro. 

Bronco y nervioso, dudaba el toro al embestir... Y 
el diestro, batiendo el engaño por la cara de la res, una, 
dos, tres, acaso seis veces, sintió en su alrededor a un 
peón, que iba en su auxilio: 

—jQuitate, que ya lo he dominado!... 
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Muchachitas y gitanos congregados a la puerta de la enfermería 
de Talavera. 
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Y se distanciö dos pasos, a alisar la muleta, que en 
la brusca faena con la fiera habiase plegado. Y fué en- 
tonces—jmaldito buey, astuto, volador, capaz de usar 
de las alas y de la astucia!—, que el toro se arrancó 
contra el diestro, velozmente, con aquella nerviosidad que 
mostrara en todo momento, y lo levantó por una pier- 
na. Y fué en el aire, cuando campaneaba al torero, en el 
instante en que debió hundirle certeramente el puñal; el 
mismo puñal que antes hundiera certeramente en el pecho 
de los caballos... 

Dió en tierra el hombre. Trató de incorporarse. Con- 
templó, con espanto y con dolor, su vientre abierto. Y 
debió de ser la rigidez de la muerte, aquella en que que- 
daba inanimado y contraído el cuerpo... 


¡Que había muerto el rey del toreo!... ¿Asombro? 
¿Sorpresa? ¿Indignación? ¿Condolencia?... 

Mucho de todo ello reflejóse en la cara, en los ges- 
tos, en las palabras de los hombres de todas las con- 
diciones; de las más opuestas psicologías. 

i Y aquellas muchachitas llorosas a la puerta de la pla- 
za! ¡Y aquellos gitanos de la Cava de Talavera que, 
demudado el semblante, iban de un lado a otro, sin 
llegar a ninguno! ¡Y aquel ex matador de toros que, en 
una nueva fase de su vida, de matador a carnicero, los 
desollaba, y apartaba de vez en cuando la vista de su tra- 
bajo y esgrimía el cuchillo, y se preguntaba si era posible 
que allí en un rincón, en una escaramuza ligera, muriese 
el rey de los toreros!... 

Pensaba el ex torero, a buen seguro, como antiguo 
soldado de la torería, que de morir el rey, debiera morir 
en las gradas del trono y librando la batalla más enco- 
nada; que otra cosa, fuera tan desesperante como si el 
vencedor de Jena pereciera vulgarmente en una cacería de 
patos, víctima de la mala puntería de un cazador. 

Allí, en un rincón de la pequeña Plaza, yacía, de 
cuerpo presente, el rey del toreo, joven, fuerte, robusto. 
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Cadaver de Joselito, sobre la mesa de operaciones, en la enfermeria de Talavera de la Reina. 
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Pero sin vida... Alli habia muerto. Cara al cielo, no ha- 
bia, en su ültimo descanso, perdido la majestad de su 
apostura. Sin manchas de sangre; sin contracciones ni 
muecas; pläcido y sonriente el rostro; que, sonriente y 
pläcido ante tantos riesgos de la vida, no quiso negarle 
a la muerte su sonrisa... Y buena la muerte, que acababa 
de ser tan mala, respetó el amable gesto del diestro, en 
el que se miraban llorando los demás... 

Del cadáver se descolgaba el brazo derecho; horros de 
vida aquellos dedos que manejaban y sostenían todo el 
toreo de su tiempo... 


"eÁor) ap orpeno ja un$as '«oprgadaq ap ayienu V» 


III 


LA ERA BELMONTINA 


Ya no se hablará de sevillanos o rondefios. Sino de 
antes de Juan Belmonte o después de él. (Antes 


de J. B. o después de J. B.) 
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En los comienzos de este siglo surge un torero, contempora- 
neo de Bombita y Machaquito, el diestro Antonio Montes, en 
quien no pocos criticos y aficionados expertos adivinan un debil 
barrunto del nuevo sistema belmontino. Cuentan que, sobre todo, 
en el toreo de capa, Montes apunta ya lo que luego ha de deno- 
minarse “la famosa media verönica”. Es posible, porque en ese 
medio lance de remate, corto y cenido, la “mano abajo” que va 
a informar uno de los principios fundamentales del toreo mo- 
derno, ha tenido ya unos pocos dias antes otro iniciador, Anto- 
nio Fuentes, que, esclavo de la manera elegante, al elegantizar el 
toreo a la verönica, ha desemparejado las manos, que los anti- 
guos llevaban casi a la misma altura, y ha descendido notable- 
mente del plano de ejecuciön, aquella a la que le corresponde en 
cada lance “vaciar” el engano. Fuentes empalma la época de Gue- 
rrita con la de Bombita y Machaquito. Al lado de aquél, resulta 
joven; al lado de éstos, viejo. Pero adquiere estatura suficiente 
para que al irse el Guerra exclame: “¡Después de mi, nadie! Y des- 
pués de nadie..., Fuentes.” Y tiene, sobre todo, personalidad bas- 
tante para que a Montes, tomándolo en el toreo de capa como 
espejo —la admiración mayor del hombre esbelto se despierta en 
el contrahecho—, se le haya ocurrido bajar más aún la mano y 
ceñir la suerte algo más... 

Montes, sin embargo, no ha podido influir en Belmonte, 
con quien, bien mirado, no tiene otra semejanza que el aspecto 
físico, y no en orden a las facciones, sino a su expresión y con- 
textura. Belmonte, probablemente, no se ha fijado en nadie. Ha 
visto a todos y a ninguno. Porque alienta en él todo el egotismo 
del genio. Su técnica es toda intuición. Y su modo está saturado de 
ese quid divinum con que la Naturaleza y el Arte, de consuno, 
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ungen a los predestinados. Es acaso el primer sevillano que mete 
su mano depuradora en el arte y el primero que, por ese mérito, 
mejor que reinar, “hace época”; pero recuérdese cómo en sus co- 
mienzos, poco familiarizados sus paisanos con su modo de ha- 
cer, bien que admirándolo, le buscan otra pila taurina y le lla- 
man “rondeño”... 


“La primera impresion—escribiamos en el libro de Juan 
Belmonte—que causa el trianero en los públicos no es distinta de 
la que produjeron con su arrojo Espartero y Reverte, y aun el 
mismo Emilio Bomba de los años 95, 96 y 97. Es el acreditado 
“fenómeno” y, por tanto, conmocionador y pasajero, en que fué 
siempre fecundo el huerto del sevillanismo. Pero bien pronto se 
dibuja por encima de la figura del valiente la silueta del artista. 
Aunque temblonas y entrecortadas, las palabras del arte nuevo, 
preocupan a los críticos y profesionales que lo contemplan. Y se 
polemiza y disputa—que es la forma de la polémica taurina— 
si serán o no posibles las normas por las que intenta y consigue, 
a ratos, lidiar el innovador. 

De la división de terrenos—terreno del toro y terreno del to- 
rero—, que para ejecutar delimitaban las prácticas de la tauro- 
maquia, no queda en el nuevo sistema ni un vestigio. El hombre, 
dios de la tierra, manda en toda la plaza. Ya no hay terreno del 
toro ni del torero. O, por mejor decir, el nuevo torero concibe la 
máxima perfección de su arte cuando ejecuta dentro del terreno 
del toro. 

La mano que “vacía” el engaño y que se llevaba alta y des- 
pegada para despedir al toro a su terreno—ya hemos dicho que 
en los lances de capa de Antonio Fuentes y de Antonio Montes 
tiene esa mano un ligero presentimiento del camino que le está re- 
servado en el porvenir—, baja en el nuevo ejecutante hasta el 
nivel de la rodilla, a fin de que el toro vaya, a la vez que preso, 
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humillado en el engafio y de que el hombre, destacado su busto 
en plano superior, no pierda de vista el viaje de la res, recreandose 
en su curso cuando es franco y recto, y al acecho de la menor 
vacilación para enmendar el sitio o corregir el movimiento de la 
mano que manda... 

Del cambio de terrenos, de la reducción asombrosa del campo 
operante, proviene la apretura y trabazón del toreo moderno. El 
cambio de altura de la mano trae consigo la quietud de la figura 
—confundida luego con la inmovilidad de la estatua por los imi- 
tadores—y la graduación de la velocidad en las suertes, el ritmo 
de los lances y de los pases, o dicho en la jerga taurina, “el temple”. 

La emoción de este singular toreo, logrado en terrenos hasta 
los cuales sólo había llegado el lidiador para desplantarse, nunca 
para ejecutar, y la belleza estética del hombre, erguido en el plano 
superior que le concede la naturaleza y ejerciendo su soberanía con 
la fiera, paso a paso, palmo a palmo, con el refinamiento de un 
déspota, llegan hasta lo hondo de la sensibilidad del espectador. 
Y vibran los públicos con vigor inusitado. El gran Víctor Hugo, 
que en sus tiempos de colegial, en España (1), oyó, desde el patio 
del arrastre, estático ante el misterio de lo que ocurre al otro lado 
de una pared, “cómo aullaba el pueblo”, murió sin saber lo que 
era una tempestad en trece mil cráneos... 

Se rinde el plebiscito de confianza a Joselito, que es el torero 
de la época (él, de la época; no la época de él). Pero en los con- 
tados días de apoteosis que salpican gloriosamente el período de 
formación del nuevo gran torero, las miradas de la actualidad 
—como hemos visto hacerlo a las miradas de la Historia—se 
vuelven todas hacia el innovador que forja la época venidera. El 
estremece la entraña del público y desborda el frenesí. Y un lírico 
clama cierto día: “Las multitudes aplauden a Belmonte”. 

No media la vida artística del trianero y ya Gallito comulga 
en su escuela. Principalmente, en el primer tercio, renuncia a la 


(1) Los toros de Bonaparte. 
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tradiciön torera que le viene de abolengo y acopla a los nuevos 
moldes sus aptitudes de lidiador inconmensurable. Como Cücha- 
res y Curro Guillén, él, que no hace época, se dispone a ser el to- 
rero de la que nace, asimilandose sus principios, en esa labor con 
que el técnico experto se aprovecha de las creaciones del genio. La 
muerte le sorprende, desgraciadamente, en el camino de la vic- 
toria. 

Entre tanto, vase por el foro la toreria vieja; la contempora- 
nea se adapta y la que adviene se ha matriculado integramente en 
la nueva escuela. Belmonte, lejos de caer, se afianza. 

Su obra intermitente comienza a ser continua. A la emociön 
y al arte les ayudan ya la seguridad y el dominio. Sus faenas de 
muleta—momento cumbre del lidiador—forman ahora un todo 
definido y preciso. Lejos de él la gracia chocarrera, los pases, len- 
tos, armoniosos, se enlazan, propendiendo a un fin. Nadie ha to- 
reado tan cerca, tan despacio, con semejante ilación. Es el inven- 
tor que sobrevive a su invento y que lo explica recreándose en su 
propia creación, como los divos se escuchan en sus romanzas fa- 
voritas... Su época está lograda. Es la época de toreo en el terreno 
del toro, de la media verónica belmontina—nuncio de su arte—, 
del pase natural bien centrado, metida en los nuevos moldes la 
factura que le imprimieran al pase básico Lagartijo y Angel Pas- 
tor, y de la estocada, fin obligado, impuesto por los clásicos, de 
toda labor torera. 


De este primer sevillano que por un designio providencial llega 
hasta la meta y logra reunir en sí la plástica de la escuela sevi- 
llana y la técnica sólida de la buena escuela—torear para matar—, 
¡qué contradictorios y confusos conceptos han formado, hasta que 
el tiempo, dios de la sabiduría, les descubrió su error, críticos y 
profesionales! 
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Atentos a lo externo, a lo espectacular, no se penetraban de su 
enjundia. Lo juzgaban episödico y era trascendental. 

No es un Pedro Romero, alto, de robusta complexiön, que, 
hijo y nieto de centenarios, todavía mata algún toro a los jjse- 
senta y seis años!! en su escuela de tauromaquia, y que a los se- 
tenta, voluntario realista, hace el servicio de campaña. Tampoco 
un Lagartijo, de cuya prestancia personal y estructura apolinea, 
el crítico de arte D. Francisco Alcántara dijera un día: “La eurit- 
mia de sus líneas era un portento, sobrepasaba en belleza a la esta- 
tuaria griega; fué una fuente de belleza, que, por desdicha, despre- 
ciaron torpemente nuestros artistas, a pesar de tenerla tantos y 
tantos años ante su vista...” Pero a Belmonte, tan mal formado 
físicamente, el peligro lo transfigura y ennoblece. Y en el ins- 
tante de ejecutar es bello; bellas son la figura y la manera, belleza 
que a una y otra les trasfunde su arte. 


Los imitadores han tomado por horrible torcedura de cuello 
el movimiento instintivo en que se curva el torso para “acompa- 
ñar” la suerte, y por inmovilidad, el reposo y lentitud de la eje- 
cución. Y tuercen la cabeza y juntan los pies, cosas que ni hace 
Belmonte ni permiten, no ya torear, pero ni mantener firme el 
equilibrio bípedo. 

"Tampoco la crítica de sus primeros años lo ha enjuiciado 
bien. Se le ha catalogado diestro “corto” porque no banderillea, 
y a pesar de que mata muy decorosamente. A cambio, sin duda, 
de llamar toreros “largos” a estoqueadores pésimos, por el mero 
hecho de banderillear, y precisamente en tiempo en que la suerte 
de banderillas—de suyo accesoria—ha perdido mucho de su ries- 
go, alargando cerca de medio pie los antiguos palos y se ha empo- 
brecido al replegarse sistemáticamente a los terrenos sombríos de 
las tablas, convirtiéndose en sucia y borrosa una suerte que no 
tenía otro aval artístico que el de su visualidad y limpieza. 

Para los exégetas taurómacos de hace un cuarto de siglo la 
aparición de Belmonte no ha pasado de constituir un suceso reso- 
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nante. Don Modesto describió con su pluma galana “Las cinco 
verónicas sin enmendarse", se percató de su emoción y dió con su 
traza hiperbólica la medida de las palpitaciones del corazón en un 
espectador medular. Cerebralmente ignoró la trascendencia artís- 
tica de los lances. No vió en ellos la norma y patrón de todo un 
sistema de toreo. Y si hoy resucitase, al contemplar la "cantidad" 
torera de Belmonte, aplicada a la lidia completa de todos los to- 
ros, retrocedería espantado o buscaría en el tesoro de su ingenio 
un cargo jerárquico más allá de los Papados. 

Don Pío dejó su obra taurina horra de sustancia y deficiente 
de forma, porque el prurito imitativo destruyó la magnífica es- 
pontaneidad que luego había de reivindicar su alcurnia literaria 
al difundirse La casa de la Troya. 

Barbadillo, el lírico de más envergadura de ese triunvirato, 
atendió más al colorido—del que fué artifice—que a la enjundia. 

Y hasta la crítica del día, zafia y decadentista, al decir de los 
que no la leen o la leen a saltos, no se encuentra retratada con sus 
rasgos auténticos la fisonomía torera de Belmonte. Con ella se ha 
dibujado nada menos que la nueva fisonomía del arte. Nadie será 
ya sevillano ni rondefio. Ni de Chiclana ni de Córdoba. Se dirá 
de un torero que es de antes o después de Belmonte. Que quiere 
decir: de antes o después de torear dentro del terreno de los to- 
ros. De antes o después de pulsar el ímpetu de las reses, para 
darle a las suertes la mayor lentitud posible. De antes o después 
de J. B., que es en la era belmontina la justísima paráfrasis del 
antes o después de J. C., que ha senalado al mundo la era cris- 
tiana. 


IV 


CARA-CRUZ DE BELMONTE 


Dias de epopeya y dias de revés. 


Conviene a la mejor ordenaciön de estos trabajos, antes de 
penetrar en el maremagnum actual de la fiesta—en la que todo 
se ha confundido y mixtificado de tal manera que se hace tan 
dificil clasificar, por sus castas, a los toros como por su ruta artis- 
tica a los toreros—, destacar los rasgos del trianero en una de sus 
epopeyas y, por contraste, en uno de sus reveses. En la famosa 
tarde de los Albaserrada, en Madrid, cuando, a raiz de la muerte 
de Gallito, la emociön del recuerdo, de que él adivina impregna- 
das las aclamaciones del püblico, le arranca las lagrimas, y en su 
otra tarde, a poco de su vuelta a los toros—después de tres anos 
de duelo—en Toledo, cuando todavia no ha recuperado sus fa- 
cultades ni ha empezado a saborear las mieles con que el Destino 
regala muy rara vez a los artistas: las de sobrevivirse. 


Una epopeya de Beilmente.— «Vive Dios que me 
espanta esta grandeza y que diera un doblön 
por describilla.» () 


. Rodó el quinto toro, de Albaserrada. Continuaba 
en pie el püblico—que es de pie, ;verdad, Belmonte?, 
como se asiste a tus epopeyas—, y los panuelos salieron 
a flote... El puntillero, por mandato del presidente, cortó 
a la res una oreja; luego la otra; después el rabo... Y 
llevó esos menudos trofeos al lidiador, que los tomó com- 
placido y paseó en triunfo por el ruedo. Terminó éste 
su vuelta de ritual, recogiendo esa ovación que, por sec- 
tores, va otorgando el concurso, y cuando Juan Belmonte 
iba ya a retirarse al estribo, de sübito, la muchedumbre, 
por obra y gracia de una de esas ideas que deben estar 


(1) Junio de 1920.— Seis de Albaserrada; Martín Vázquez, Belmonte y 
Fortuna. 
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en la mente de todos y estallar a la vez, puesta de acuer- 
do, se alzó en los asientos y rompió a aplaudir con fre- 
nesí, con estrépito. Fué una ovación larga y “rotunda”, 
como no recuerdo otra, y que tenía un significado tan 
especial, que, comprendiéndola, este diestro, todo arte y 
corazón, la agradeció con fingida firmeza desde los me- 
dios, y en seguida fué a refugiarse en “su” burladero, 
en su “despacho” de las malas tardes, a llorar escondido 
tras los hospitalarios tablones... 

— Toma tu pluma, Gillis—dije, alargándosela al lea- 
der del belmontismo—, y gracias... No puedo escribir 
más. Y dile a tu diestro que se serene. ¡Caramba! ¡Se 
le está escapando el corazón!... 

—i Déjalo, que aún le sobra!... 

Y se interrumpió el diálogo, porque de nuevo estaba 
en pie la muchedumbre, pero en actitud airada. No se 
aplaudía; se blasfemaba. Por sobre las cabezas no al- 
boreaban los pañuelos, sino que enarbolábanse los bas- 
tones... Sonaba el nombre de un revistero que ha soste- 
nido contra Belmonte una de sus campañas vocingleras 
e inocuas, 

Se nombraba por doquiera al revistero, y el nombre 
era acogido unas veces con ironía, y otras con marca- 
dos movimientos de los espectadores, que escudriñaban 
por el tendido 2, en ademán amenazador... 

Y de aquel momento emocional, lectores; de aquella 
confusión de entusiasmo y de ira, de aplausos y de lá- 
grimas, arranca el juicio crítico que os voy a ofrecer. 


¡Juan Belmonte! ¿Conoce a Belmonte ese revistero? 

Si le oís a él, al revistero, os dirá que sí, que lo co- 
noce mucho. Que un día le pidió consejo para comprarse 
unas botas; que otro le consultó la firma de un contrato, 
y que ahora mismo ha toreado con la izquierda por- 
que... se lo ha pedido él desde el periódico. 

Es en el único aspecto que puede conocer a los lidia- 
dores. 
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Sabe de ellos cuando le reciben bien o cuando no le 
dejan pasar sin hablar con el portero. Otra cosa, no. 
¡Y de ahí sus yerros! E 

Y a Belmonte lo desconoce más lamentablemente 
aün que a esos otros toreros. No se ha enterado hasta 
ayer, porque no se lo permitió su ignorancia, y no se 
enterará después de lo de ayer, porque se lo vedará su 
malicia, de que Belmonte, este torero excepcional, maes- 
tro de todos sus compañeros, de todos los que han al- 
ternado con él en el pasado, de los que alternan al pre- 
sente y de los que le sucedan en el porvenir, de que este 
Belmonte no necesita "su toro", sino "su sitio", que 
no es lo mismo... Anda, por fas o por nefas, desentre- 
nado y sin sitio para su toreo, y se le ve uno y otro dia 
con la res difícil, como con la fácil, dudar y "patinar", 
y desdibujar, hasta dejarlo en caricatura, ese toreo suyo, 
tan recio, tan sólido, tan de "oro de ley"... 

A medida que avanza la temporada, el diestro se fa- 
miliariza con la res y se confía más a sus facultades, y 
una buena tarde, cuando se le supone acabado, aparta a 
codazo limpio a toda la toreria—por muy altos que es- 
tén los toreros—, y desafía a todas las vacadas— por 
muy difíciles que sus reses sean—, y ya "en su sitio", 
descansando sobre sus piernas, débiles para correr, fuer- 
tes como base de sustentación, fijos los pies, y sueltos 
los brazos, y flexible la cintura, realiza esas proezas de 
verdadera epopeya, y que como epopeyas de una histo- 
ria guerrera se recuerdan con fechas memorables: "La 
de Beneficencia", "La del 2 de mayo", “La del Mon- 
tepío" ... 

i Ah, los que conocemos a Belmonte en este otro as- 
pecto, y le vimos "con sitio" ya para torear en la ülti- 
ma corrida, presentíamos lo acontecido ayer! Como en 
esas épocas tormentosas en que al atardecer se cierra el 
cielo, esperábamos que iba a descargar la nube. 


* * * 
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";Y cómo descargó!... Ayer, lectores, se abrieron las 
cataratas del arte, y tengo para mí que, no ya los to- 
reros—que todos ellos procuran beber en la fuente bel- 
montista—, sino muchos espectadores, salieron de la 
plaza borrachos de toreo, reproduciendo por las calles 
y paseos, sin toro, esos lances y esos pases que el tria- 
nero dió a los toros de Albaserrada. 

Rompió plaza uno muy gordo, muy bien armado, y 
que, después de algunas dudas en el primer tercio, acabó 
por empujar muy fuerte... 

Martín Vázquez, el primer espada, presintiendo que 
la tarde se iba a meter en toreo “de lo grande”, se arries- 
g6 con el capote, y veroniqueö en dos tandas superiori- 
simamente, muy parado y con gran templanza... Le 
aplaudieron mucho, y el tercio de quites fué muy ani- 
mado. 

—j A cuántos ha enseñado Belmonte a torear con el 
capote! —murmuró alguien muy cerca de mí. 

Pasó el toro al último tercio con mucho poder; en 
uno de los pases empuntó al espada, que quedó inerte 
en el suelo... Y allí comenzó el espectáculo. Belmonte, 
con la seguridad con que se descara con los toros cuando 
ya tiene sitio y confianza en sí mismo, le ofreció la mu- 
leta desde muy cerca, y al cuarto pase, cuando igualó 
el toro frente a los tercios del 6, montó la espada... Se 
arrancó el bruto, y el trianero no quiso irse y aguantó 
en la suerte... Pero no había entrado el estoque palmo 
y medio; el toro se abrió de manos y cayó como una 
rana. 

Salió el segundo, bien presentado también y bravo y 
con nervio, Toro con temperamento y con bravura. 
Toro para torero. Y el torero estaba allí, en el tercio, 
desplegado el capote, erguido ese cuerpo contrahecho, 
que a impulso del arte se endereza y transfigura en la 
Plaza. Se arrancó el bruto, y el hombre, muy parado, 
lo trajo y llevó y volvió a traer en el capote, confiando 
todo a los brazos y olvidándose de las piernas, como 
dice que acostumbra a olvidarse de la vida al ejecutar 
una suerte... Ni tanteos, ni vacilaciones, ni “patinadu- 


Kofi umin 


GRANDEZAS Y MISERIAS DEL TOREO 59 


ras". ; Ah, ayer no patinó Belmonte! Y después de los 
lances, esa media verónica apretada, lenta, parsimoniosa, 
que es lo más arriesgado y lo más estético, y que sim- 
boliza la época belmontina, como la ojiva la del gótico 
en el excelso arte de esculpir... 


Se agarró el toro en un puyazo de Catalino. Apo- 
yóse en el palo el piquero, y la res, brava y dura, re- 
cargó, encerró al caballo en las tablas, lo sacó al tercio 
"haciendo la rueda", y cuando el concurso aplaudía, se 
trocaron los aplausos en un clamor general... Belmonte 
había embebido al de Albaserrada en el capote, y se lo 
pasaba a ras de la cadera en otra estupenda media ve- 
rónica... 

jEn cuántos quites, al remate de cuántos lances de 
capa reapareció, corregida y aumentada luego, la media 
verónica, más aplaudida a medida que más se ve, porque 
mejor se percata el püblico de su mérito! 


¡La monotonía de las medias verónicas! ; Monótonos 
aquellos "quiquiríes" y “carballeiras” sin ton ni son! 
Monétono el griterío que nos ha avasallado y confun- 
dido a los que ayer, a tiempo que lloraba el diestro, sen- 
tíamos también congoja, porque era su triunfo el triun- 
fo de nuestras predicaciones; de los que hemos murmu- 
rado mil noches en el café y en el periódico: ";El toreo 
es eso! ¡El torero es éste!...” 

Clavó dos pares soberbios Magritas. Y brindó Bel- 
monte. 

—jA ver con la izquierdal—gritó una voz desde el 
tendido. 

Y vea usted, hombre, tener que oír semejante orden 
él, el torero de la mano izquierda, el torero que va a 
llevarse al otro mundo un facsímil de su pase natural, 
para decirle a Pedro Romero: “TU, rondefio, que oscu- 
recías a Costillares y a Pepe-Illo con tu toreo de verdad: 
mira, mi pase es más verdad que el tuyo", y para de- 
cirles a Lagartijo y a Angel Pastor: “¡Eh, vosotros, que 
dibujasteis el pase natural! Mirad cómo el mío es tan 
estético como el vuestro..." 

Estaba bravo el toro; pero sacudía el cuello con ner- 
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vio, y se arrancaba, un poco bronco, con la cabeza des- 
compuesta... No era lo que dicen “el toro” de Belmon- 
te. Pero si era su tarde; la tarde en que el trianero da el 
“estiron”, que le sirve ya para confiarse toda la tempo- 
rada con todos los toros. Y después del ayudado por 
alto, ofreciö la muleta en la izquierda, y se sucedieron 
el natural y el de pecho... 

— Bien, bien!—gritö la Plaza entera. 

El toro, mas fuerte que el torero, le empujo hacia 
las tablas. Y el torero, rabioso, mandó llevarlo al tercio, 
y allí de nuevo triunfó del toro en unos cuantos pases 
por alto, muy parados, muy artísticos, muy templados, 
con la derecha... Se rehizo, no obstante, el toro—;¡ olé 


los toros con temperamento!—, y esta vez, al volver el 
diestro a luchar con el enemigo, lo hizo sobre la iz- 
quierda. E 


iLa izquierda! Ahí estaba la izquierda que toreó a 
"'Tallealto". La que, cuando el Gallo mayor consolaba 
a su hermano: “¡No le han dado la oreja, José!", le 
hacía exclamar a éste: “No importa, Rafael. ¡Nos ha 
"borrao" !” 

El toro, ciego en la muleta, pasaba poco a poco en 
esos pases, que desde que Belmonte los inicia hasta que 
los remata, da tiempo al espectador a incorporarse del 
asiento y a jalear al torero. 

Se hizo un alto en los ¡olés! y en las palmas cuando 
se perfiló el diestro. Y éste, que cuando está de vena lo 
hace todo, arrancó a matar derecho, y tumbó a la res 
de una estocada. 

Por unanimidad se le concedió la oreja. 


Iniciada allí la “epopeya”, tuvo una segunda parte 
en otra hermosa faena al cuarto toro, también bravo y 
algo más templado, y un apoteosis final en la hecha al 
quinto toro, de la que son fiel reproducción los primo- 
rosos dibujos de Roberto Domingo que ilustran el texto 
de este reseña. En aquella faena al quinto toro—otro 
magnífico ejemplar—, el toreo al natural y por arriba 
alternó con el de filigrana: filigranas de molinetes y afa- 
rolados, que en manos de Belmonte, por el terreno que 
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pisa al toro y por lo que aguanta en las suertes, son mas 
expuestos que en otras manos los pases de pecho... 

Y también al término de esa faena entrö a herir de- 
recho y con estilo, y cobrö una estocada en lo alto. 

Y al caer a sus pies el toro fué cuando se produjo 
aquel entusiasmo frenético, aquel movimiento del pu- 
blico, que significaba desagravio y consagraciön de Bel- 
monte—si por acaso él la hubiera necesitado—, y re- 
cuerdo del otro, del que cayó inopinadamente aquella 
tarde en que el dios de los éxitos se cansó de ser su es- 
clavo. 


Torear para los “primos”. 

¡Las cosas que tiene uno que oír! Pero ¿de verdad 
no le habíais visto nunca meterse en el toro y perder la 
noción del espacio y de los pases, cada vez más cerca, 
emborrachándose él mismo de toro y de “olés”? ¿No 
lo habíais visto hacer un alto en la faena y abrir la 
boca como un pájaro “pion”, porque se ahogaba él 
mismo de emoción artística, de “gustarse” toreando? 

Lloraba Belmonte ante la manifestación del público. 
De no reír, la cosa era, en efecto, para llorar... 


* * * 


¡La del 2 de mayo! ¡La de Beneficencia! ¡La del 
Montepio! Sera cosa de olvidar, para poner todo el es- 
fuerzo del recuerdo en esta otra epopeya, que podrä lla- 
marse “la de la corrida de Albaserrada”. Que tendra 
mayor importancia por la corrida de toros, la mas bra- 
va y de mas estilo de toro de lidia, de poder, de bravura, 
de temperamento, casi todos los toros, y el quinto y 
sexto, de una codicia y de una nobleza y de una suavi- 
dad exageradas. Y que señalará en la afición una fecha 
imborrable: la del 20 de junio, escogida por el torero 
que ha pisado el terreno a los toros, que ha aguantado 
más en la suerte, y que, de contera, ha practicado la 
suerte de matar para corresponder al dominio que tiene 
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de la muleta; la fecha escogida por él para decir a la 
opiniön: 

“Yo no soy ni mejor ni peor que mis antecesores, 
ni sé lo que puedan ser los que me sucedan, Yo soy dis- 
tinto. Soy el que, sintiendo una escuela y con valor para 

A implantarla, he hecho la revoluciön del toreo, y cuando 
algün discipulo me aventaje, que lo dificulto, yo seguiré 
siendo el maestro.” 5 

Y el decir todo esto y demostrarlo, supone una “epo- 
peya”, como ésta, de la que, al salir de la Plaza, aún 
me zumbaban los oídos, llenos del eco de muchos “¡bra- 
vos!" y “¡olés!” y del fragor de los aplausos, ni más 
ni menos que en mi retina se conservaba todavía vívida 

7 la visión del ir y venir de muchos sombreros del ten- 
dido al redondel y del redondel al tendido... 

iQué epopeya! ; Vive Dios que me espantó su gran- 
deza y que hubiera dado más de un doblón por descri- 
birla!... 


Durante el ano 1921 Belmonte sölo toreö en Madrid una co- 
rrida: la de la Prensa. En ese año se retiró. El 24 reapareció en 
Lima. Y el 25 vino a España. 

Al reaparecer en la plaza de Alicante, por virtud de una com- 
binación “a la americana”, que le prepara el popular hombre de 
negocios taurinos D. Eduardo Pagés—combinación de pocas co- 
rridas a mucho dinero—, está ya la fiesta en ese amasijo que es 
hoy; metida toda ella en ese cajón de sastre, en donde para en- 
contrar un toro y ponerle delante un torero hay que rebuscar 
tanto como para dar con un torero y ponerle delante un toro. 

Esa consideración, unida al fracaso de su corrida de Toledo, 
solivianta nuestra pluma, tan hecha a cantar su gloria, y arranca 
a sus puntos la siguiente censura: 
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Uua excursión a las ruinas de Belmonte, (1) 


Fué objeto de algtin escändalo en las huestes del post- 
belmontismo el articulo que bajo el epigrafe “La se- 
gunda salida de Sancho Belmonte” escribi a propösito 
de esta media vuelta del trianero. Por el trazado del 
plan, en el que aparecia una veintena de plazas distri- 
buidas estratégicamente, como si se hubjese temido que 
en estas representaciones de D, Juan los malditos gritasen 
al final en vez de al principio, y para que no repercu- 
tiesen sus ecos en las taquillas de los cosos pröximos; 
por ese indicio, y por otros muchos, preveia yo lo que 
habian de ser estos festivales de ultratumba de una época 
del toreo que no por grandiosa iba a resistirse al impe- 
rio de la ley de vida, que es, como se sabe, ley de 
muerte, “Sera la ruta de Sancho", me dije, pensando a 
la vez en el itinerario, en los torillos elaborados por los 
ganaderos, nuevos compadres de Juanito, y en la curva 
de los molinetes—la curva de la redonda barriga del 
Sancho millonario—, grosera sustituta del mayestatico 
toreo al natural de la juventud... 

Los postbelmontistas censuraron tan osada suposi- 
ción, y me tildaron de hereje y de apöstata. No han que- 
rido ver que la apostasía está de parte del verbo taurino, 
y no de los que fuimos sus apóstoles. 

Ha sido él, y no nosotros, el que, sin dársele un ar- 
dite de su historia, de prisa, como aquel que se le ha 
olvidado algo y torna apresuradamente a recogerlo, el 
que ha vuelto a explotar un puñadillo de Plazas que, 
por lo visto, se le habían olvidado. Y él, el de la gran 
corrida de Miura de Sevilla, el de las epopeyas de la 
Plaza de Madrid—aquellas del 2 de mayo, de la Be- 
neficencia, del Montepío, de los parladés y de los alba- 
serradas, el que ha trocado su papel de protagonista he- 
roico por el de partiquino de una comedia de costumbres 
en los coliseos provincianos. ¿Tengo yo la culpa de que 


(1) EI Liberal, 30 junio 1925.—Toledo. Albaserradas. Belmonte, Chi- 
cuelo y Pablo Lalanda. 
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el Don Quijote que descubrió los trucos del toreo y en- 
derezó, con riesgo de la vida, las suertes, se haya con- 
vertido en un Sancho descontentadizo, que no satisfe- 
cho con cosechar “espiga” ? 

Flojo en Alicante. Mal en Sevilla. Menos que regu- 
lar en Barcelona. Y el otro día, al tocar el turno a la 
Plaza de Albacete, al contacto de la tierra manchega, 
surgió el Sancho inconfundible, y por respeto a la his- 
toria no lo mantearon a él y al rebañillo de ovejas de 
Curro Molina, que se le antojaban gigantes... 


Y... ya estamos en Toledo. Antes hemos reconfor- 
tado un poco el alma—como para “templarla” de esté- 
tica—en lllescas, ante la segunda obra magna del Gre- 
co—la de la “Aparición de la Virgen de la Caridad a 
San Ildefonso"——, y frente a la torre parroquial, que 
Francisco Alcántara llamó “la Giraldilla”. También he- 
mos reconfortado más de un poco el cuerpo, a la mesa 
paternal del párroco de Illescas—un castellano que se 
llama D. Lope— y en la compañía del ecónomo de 
Azaña, que oyéndonos hablar del torero de los “natura- 
les”, nos ha exhortado a que comamos. 

—Coman bien—ha dicho, defendiendo el lema “es- 
cuela (taurina) y despensa” —, y verán cómo luego todo 
les parece “natural”... 

Pero ya está en el ruedo el primero de Albaserrada. 
(De Albaserrada se vuelva.) Es castaño y de aceptable 
tipo. Huye de su sombra, y llega al último tercio man- 
sote y a la defensiva, aunque sin fuerza. Belmonte lo 
muletea de pitón a pitón, y lo traspasa de una estocada 
delantera. Y los “malditos” gritan. Yo espero. Espero 
al cuarto, y cuando lo veo aparecer, negro, chiquitito y 
bonito, me preparo a la emoción más o menos intensa, 
siempre bella, de todo un grandioso curso de toreo... sin 
toro. El tercio de quites no pasa de “cursillo”. Dos o 
tres lances de la buena escuela trianera y dos medias ve- 
rónicas deslucidas por irse de la suerte el astadete. He- 


5 


Belmonte en un gran pase de pecho, después de la cogida, 
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mos de esperar un poco mas. Y ahora, si; ahora surge 
el Belmonte que ha ensefiado a torear quién sabe a 
cuäntas generaciones,,. La muleta en la mano izquierda, 
flamea llamando al enemigo; lo deja llegar hasta pren- 
derse en ella, y luego, lentamente, describe un medio arco 
interminable... Revuélvese el enemigo; mas encuentra le- 
jos la mano del diestro, y el grandioso natural no en- 
cuentra la soldadura con otro ni la trabazón con el obli- 
gado de pecho... Como el hombre se mantiene muy aden- 
tro y es por muy adentro por donde el bicho quiere an- 
dar, no hay reposo en los pases, y hombre y bicho se 
tropiezan. Cae el hombre; se levanta, rabioso, a buscar 
al mermado enemigo; pero los peones le han formado el 
cuadro, en el que se ofrece en segundo término la más 
grande figura del arte... 

Ahora entra en turno Sancho, y molinetea. Y cuan- 
do, tras dos pinchaduras malas, descabella, unos agitan 
cortésmente los pañuelos, otros aplauden, y muchos re- 
probamos la escena de dolor que produce el paso del 
diestro en torno al ruedo... Lleva en la mano, aún cris- 
pada, la oreja del enemigo. Está pálido, céreo, y cons- 
tantemente llévase la mano al costado, en un gesto de 
fatiga suprema. 

Lo peor es que también el público padece del costado. 
Y, por lo menos, yo experimenté la impresión curiosa, 
pero deprimente, propia de la contemplación de las rui- 
nas gloriosas. Yo no sé si ello es culpa exclusiva de su 
estado físico, ni de quién es entonces la iniciativa que 
le mantiene en los ruedos, esclavo de su afición... Sé, 
lector, que en Toledo, tesoro de tantas antigüedades, he 
contemplado las ruinas de Belmonte, en las que se con- 
serva intacto el medio arco del portentoso pase natural... 

Así como de las joyas arquitectónicas queda algo 
siempre en pie—una ojiva, un chapitel, un arco—que 
resiste al embate de los siglos, aún dió fe de la arquitec- 
tura belmontina ese medio arco del natural, que duró 
siglos también... Ruina venerable, pero ruina al fin... 
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La actuaciön de Belmonte en el afio 25 la define este adje- 
tivo: vacilante. En el ano 26 se reafirma. Es la temporada en que 
saca partido de todos los toros: en que su muleta de torero “esti- 
lista” adquiere las proporciones técnicas del torero “eficaz”. Y en 
la del 27, cuando su obra culmina, de su última corrida en Ma- 
drid escribimos la siguiente crönica: 


Belmonte se abraza con Belmonte. (1) 


.. Tras el pase ayudado, en el que la muleta paseó 
lentamente por la altura, midiendo la distancia de las 
astas al rabo, al detenerse, desplegada, en la izquierda, el 
toro, como deslumbrado, se ha ido sobre ella, y, siem- 
pre como deslumbrado, ha seguido su viaje sin resolverse 
por el hombre, cuya presencia ignora, acaso porque no 
le sintiö moverse. 

La fe y la duda estremecen a las catorce mil almas del 
coso. Asi tiemblan, a las veces, las hojas de los ärboles 
en las noches de calma. Levanta el diestro su brazo: 
“¡Esperad!” Y vuelve a enfrentarse con la fiera. Cruza 
otra vez por encima de su frente astada la muleta, y 
otra vez, firme y segura de sí misma, detiene el centro 
de su palo en la mano torera. Y ahora ya el toro no 
se va. Preso en el mágico engaño, obedece dócilmente, 
y va y viene con la ciega resignación de un predestinado. 
Cuando la res, burlada, se crece en un pase y redobla el 
ímpetu, vuelan un poco las manos hasta el término de 
la suerte. Si la res vacila y amengua en el empuje, avanza 
la mano el engaño para encelarla y se distancia poco a 
poco, cuidando de no quebrar el hilo invisible que guía 
la embestida. En el remate mismo del pase por bajo, 
templado, lento, sereno, parsimonioso, inicia su viaje 
alto, forzado y audaz, el de pecho. Hasta que una vez 
la mano izquierda se adelanta a traerse por delante del 


(1) Ultima corrida de Belmonte en Madrid, con Gallo y Gitanillo de Tria- 
na. 6 de octubre de 1927. 
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hombre el toro, doblado en la media elipse del pase na- 
tural. Va la mano baja, muy baja, para que el diestro 

‘ contemple y se recree en el paso de la fiera burlada. Y va 
despacio, muy despacio, con ese ritmo majestuoso y 
emocionante, del que sólo han sabido estas manos en el 
toreo. Se revuelve la muchedumbre en los tendidos, y 
la Plaza clama en un alarido: 

—jBelmonte!... 

Verdad. Ese pase natural es su rübrica. La antigua. 
La de su.época heroica. Como él es ahora el Juan aquel 
de la pareja. Mirad, si no, cömo se satura de emociön 
el ambiente; cömo se rebullen los espectadores en la lo- 
calidad, temerosos de turbar con el ruido de sus movi- 
mientos el silencio e incapaces a la vez de contenerse... 
Cae un sombrero al ruedo, saludando un pase. Y otro 
tras él. Y luego otro. Y otros más... Alguno describe 
en el aire la misma curva lenta y graciosa de la mu- 
leta... No falta el que llega rodando hasta los pies, que 
acaban de tomar tierra a raíz de un pase de rodillas o 
de girar en un molinete ceñidísimo. Pincha Belmonte 
en lo duro. Salta la espada. Y las gentes respiran y 
aplauden. 

—jMejor!—se dicen—. ¡Más faena! 

Y aciertan. El duelo se reanuda en el mismo sitio, 
bastante afuera del tercio, en la coyuntura de los tendi- 
dos 2 y 3. (Fué también ahí cierta faena modelo de 
trabazón y de grandeza torera...) (1). 

Se hunde la espada hasta la mitad en el toro, y pro- 
rrumpe el público en aclamaciones y salen a flote los 
pañuelos. El sol se marcha ya de la colgadura con que 
—fiesta del Montepío de sus funcionarios—la Dipu- 
tación ha engalanado la meseta de toriles. Mis ojos se 
vuelven a buscar a Gaona. No está. Tampoco Gallito. 

Ni es este Montepío el mismo. (El beneficiado aquel 
día era el de toreros.) Pero Belmonte, sí; es él, el autén- 
tico Juan Belmonte de la corrida del Montepío, el Bel- 
monte genio del toreo... 


(1) Alude el crítico a la faena al toro de Concha y Sierra en la corrida del 
Montepío de junio de 1917. 
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En el quinto toro, que se ha acobardado a última 
hora, surge el otro Belmonte: el técnico. El que, en 
pleno dominio y conocimiento de los secretos del toreo, 
tantea los terrenos y las querencias para buscarles lidia 
lucida a las reses. Y así, unas veces al favor de su que- 
rencia y otras atravesándosele en ella, y siempre sin se- 
pararle la muleta de la cara, logra algunos pases magní- 
ficos. Pincha dos veces; le desarma el toro, y el diestro 
se encorajina y arranca más derecho todavía... Del en- 
cuentro sale con la pechera de la camisa destrozada. Y 
vuelve al ataque con más bríos. Pálido, desgreñado, la 
muleta a rastras, el Belmonte maestro, consagrado y mi- 
llonario, se da un abrazo con el Belmonte novillero, 
lleno de hambre, de ambición y de ensueños, que escri- 
bió el lema: “El torero al ejecutar una suerte debe olvi- 
darse de la vida...” 

Mata al toro con una estocada en la suerte contraria, 
y, como en el anterior, se le dan las orejas y el rabo. 

Completo el doble curso de muleta y brillante su to- 
reo de capa, que culminó en un quite al toro cuarto, el 
público aclama a Belmonte y le hace salir por cuatro 
veces a los medios. 

¿Qué hiere así de este Belmonte tan en lo hondo de 
la fibra de los públicos? Unos dicen: “Es un artista.” 
Otros: “Es un valiente.” Otros: “Siente la dignidad de 
su profesión, la responsabilidad de lo que arriesga y lo 
que exige.” Y la Plaza vibra... como nadie la hizo vi- 
brar. 

Todo es poco. Del toreo de Belmonte está ya tan 
llena la historia del arte, como dicen los profetas que 
están llenos los cielos y la tierra de la bondad de Dios. 


V 


Mixtificación de la fiesta de toros y agentes que la 
han producido. 


Que “la fiesta de toros decae”, que “la fiesta se acaba”, son 
apreciaciones y vaticinios tan antiguos como la fiesta misma, des- 
de que el arte pasó, por decirlo así, de deportivo a industrial. Cuen- 
tan un siglo estas palabras (1) y parecen de hoy: 


Se ha dicho y repetido en todas partes que en España 
se perdía la afición a los toros, y que la civilización con- 
cluiría por desterrarla; si la civilización llega a hacer esto, 
tanto peor para ella, pues una corrida de toros es uno 
de los espectáculos más bellos que el hombre pueda ima- 
ginar. 


Mucho más reciente, sentido epitafio, que al ex diestro Gue- 
rrita, herido en su corazón de hombre rudo y bueno, le arranca 
la tragedia de Talavera, se difunde por toda España su augurio 
fatal: “¡Se acabaron los toros!”, exclama. Y lo grita, a la par 
que adolorido por la muerte del joven lidiador, consternado por 
lo que con ella cree ver acercarse la muerte de la fiesta. 

Verdaderamente, Guerrita, que ha visto mandar a Gallito 
como él mandaba en su época, no se ha percatado bien de una 
trascendental diferencia. Que él mandaba en la industria y en el 
arte (“¡Nadie me la ha ganado jamas!”), mientras Joselito sólo 
manejaba el timón industrial. Los rumbos del arte, los derroteros 
de las suertes, pendían ya del dedo índice de Belmonte. Y en lo 
sucesivo la ambición de los toreros podría cifrarse en esta empre- 
sa: “Mandar como José y torear como Juan”. Para Guerrita, in- 
extinto en su memoria el recuerdo de Reverte (“¡Un borracho que 
se ha “tirao” de una talanquera!”), como para muchos gallistas 


(1) Viajes por España, de Teófilo Gautier. 
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de espiritu mas cultivado, pero igualmente ciegos y obstinados; 
para él, como buen lidiador a la antigua, los principios Pepeilles- 
cos, los “cänones”, tenian el caräcter de permanencia “de un dog- 
ma estético”, todas las “condiciones convencionales de una cien- 
cia”, y creía, asimismo, que tratar de sustituirlos sería “como tra- 
tar de inventar un nuevo sistema planetario”. “¡El que no se dé 
mucha prisa en ver a Belmonte no lo verá!...”, predice senten- 
ciosamente el patriarca cordobés. La Vida y la Muerte, que ha- 
cen de nosotros su eterno juguete, chasquean este vaticinio. Y con 
éste, el otro, tantas veces chasqueado por lo demás. Triunfa Bel- 
monte. Se imponen sus normas. Algunas de las virtudes que en 
El arte de Birlibirloque se señalan como virtudes clasicas—lige- 
reza, agilidad, rapidez—, descienden al rango de vicios. Y el 
apuntado como vicio más nocivo—arquetipo de los vicios casti- 
zos—, el de la lentitud, se eleva, por el imperio de la nueva escue- 
la, a la categoría de principio fundamental. Ya, el que no toree 
despacio, no será torero. Si el destino hubiese sido menos cruel 
con Gallito, el Súmum birlibirloquesco torearía ahora despacio. 
En lo más elemental, en la primera asignatura del toreo—el toreo 
de capa—despacio toreaba ya. Y despacio—joh, templadisimos 
pases en redondo al toro de Santacoloma en Madrid!—, ajus- 
tandose al nuevo ritmo, toreaba también, luego, el que, predes- 
tinado a suceder a Gallito—el diestro valenciano Manolo Gra- 
nero—, se encontrö prematuramente ante aquella exigencia inexo- 
rable del tributo a la muerte con que hemos visto contribuir, de 
antiguo, a los "fenómenos" de la antigua escuela sevillana... 

Triunfa el Arte. Y no se acaban los toros. Por el contrario, 
la fiesta se ensancha. Y una estadística del año 1928 recoge datos 
de 380 corridas de toros y 210 novilladas... 

Lo que sí hace la fiesta, en esa que no es crisis de desaparición, 
sino de crecimiento, es mixtificarse, desnaturalizarse en todos los 
sentidos. Y a estudiar los agentes productores del confusionismo 
y degeneración actual tienden los siguientes apartados: 
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El temple y su espejismo. 


La medida de extension de la fiesta durante el siglo pasado 
la daba una pareja: Lagartijo y Frascuelo. Y después otra: Maz- 
zantini y Guerrita. Un torero y un estoqueador; un estoqueador 
y un torero. De contar con los medios modernos de locomociön, 
no hubiesen dejado fecha a nadie. A comienzos de este siglo, con 
el breve intervalo de Fuentes, Algabeño y Conejito (especie de 
ministerio-puente), nace otra pareja: la del segundo Bomba y 
Machaquito. De nuevo acaparan el mayor nümero de fechas un 
torero y un estoqueador. Pero ya la fiesta ofrece margen sufi- 
ciente para que con las dos figuras principales concuerden otras; 
si no, del todo, en nümero, por lo menos en género y caso, A su 
lado comienza a dar la talla, cuando perece en Méjico Antonio 
Montes. Por los mismos puntos andaba, hasta su grave percan- 
ce con el toro de Trespalacios en Madrid, Manuel Bienvenida, a 
quien el inolvidable Don Modesto, tan dado a los parangones 
eclesiásticos, nombra Papa Negro, para atribuirle una jerarquía 
en frente de la del Papa Bombita. Pues Vicente Pastor y Rafael 
el Gallo, aprovechándose del pleito de la pareja con los Miura y 
con la plaza de Madrid, adquieren, igualmente, estatura aventa- 
jada. Da ya de sí la fiesta fechas bastantes para una baraja de cua- 
tro ases. En esos tiempos sale el sol mejicano. El sol-feo, le llama 
Don Modesto, para no diputarlo el primer astro del firmamento 
taurino, y no negarle tampoco su categoría de astro de primera 
magnitud. Es Gaona, a quien el privilegio de sus finas maneras 
va a permitirle conservar su rango en la nueva época sin violen- 
tar su manera de hacer, sin claudicación de su personalidad, a 
extremo tal, que la nueva pareja (Joselito-Belmonte) le dejará a 
su lado tanto y tanto puesto, que muchas veces habrá de parecer, 
más que una pareja, un triunvirato. La combinación de cartel in- 
teresante que antes era de dos diestros es ya en esa época de tres, 
como es en la que hoy vivimos de cuatro. Aunque en distinta 
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proporción—de fechas, de honorarios, de importancia—con las 
figuras de Joselito, Belmonte y Gaona, conviven, por lo menos, 
otras tres figuras, episödicas, que cada dos anos cambian de nom- 
bre, como cambian aquellas modas que no tienen otro funda- 
mento que el de la novedad. Y del ano 20 a nuestros dias—hasta 
que surge, cuando mas inesperado, Domingo Ortega—, en la fies- 
ta alternan siempre hasta ocho o nueve diestros con la categoria 
de primera. Todos torean mucho. Todos torean bien. La fiesta 
se ha ensanchado. Y, sin embargo, el caudal artistico se ha en- 
cogido. 

¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido para que en el momento de auge 
artístico, cuando el toreo, reducido a terrenos inverosímiles, mag- 
nificado por la templanza de la ejecución, aparecía en el cénit, se 
amengúe hasta un raquitismo inconcebible; para que en su mo- 
mento de más voces resulte monocorde, y eso cuando aun vive y 
alienta, y alguna vez se asoma a plazas y tentaderos, el reno- 
vador?... 


Pues ha ocurrido que con la desaparición de Gallito, extin- 
guido el partidismo, apagado el entusismo con que sus partida- 
rios defendían la escuela del toreo eficaz, quedó como único pa- 
trón el patrón Belmonte. Y el patrón Belmonte, sin el contraste 
de la discusión, que lleva anejos el análisis y el aquilatamiento, 
monopolizó el toreo, imponiéndose como único y deslumbrando 
con la apariencia externa a tantos y tantos, que, cegados por el 
espejismo, no acertaron a escrutar el verdadero tesoro técnico del 
trianero. Se cegaban con la forma, con lo cóncavo, con la carica- 
tura (como dice en sus especulaciones filosóficotaurinas el Sr. Ber- 
gamin), y no se penetraban de su fondo. 


¿Recordáis cómo, a poco de la revelación del trianero, todos 
sus imitadores creían que el torear a lo Belmonte consistía en tor- 
cer el cuello, arrastrar la pierna o destacar la cadera, ni más ni 
menos que los nobles contemporáneos de Alejandro el Magno, 
por torcer la cabeza como él, se creían Alejandros?... Pues, luego, 
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otra cuestiön, no de espejo, sino de espejismo: la del “temple” 
—como se llama en la jerga taurina a la templanza en el mando 
de las suertes—; el falso examen del "temple", la dorada leyenda 
del “temple”, ha consumado la obra. Nadie ha querido ver que 
el mérito extraordinario de este torero excepcional no ha sido 
exclusivamente el torear despacio, sino el de graduar el impulso 
del enemigo y el de tantear con una intuición privilegiada el te- 
rreno y la distancia propicios a la acometividad de la res. Tem- 
plar no quiere decir torear invariablemente despacio, sino procu- 
rarle a cada suerte y en cada momento la mayor lentitud “compa- 
tible” con el temperamento del toro. Es buscarle el temple a la 
suerte en relación con el toro, como a un metal en relación con el 
fuego. Cabe torear despacio a un toro y no haber templado lo 
bastante, y torear de prisa a otro habiendo templado demasiado. 
Como con unos toros, estando cerca, todavía está el torero dema- 
siado lejos. Y con otros, aun estando un poco distanciado, se está 
demasiado cerca. 


Y así, en las tardes de “quiero”, porque Belmonte ha sido uno 
de los diestros más haraganes, acaso fiado en haber coincidido con 
el torero más trabajador y aficionado que pisó los ruedos; así, 
decía, en las tardes de salir a torear, fuese fácil o difícil el ene- 
migo, era de verle templar la suerte; acomodar la velocidad de la 
ejecución al impulso del toro; provocar su embestida, pisándole 
el terreno preciso, unas veces muy adentro y otras muy afuera, 
que eso lo indica el grado de codicia, de acometividad—to que dis- 
tingue al toro pronto del toro tardo y al distraído del queren- 
cioso—, y acompasar la suerte al ritmo que la fuerza y el celo del 
toro señalan bien pronto al torero inteligente. 


De eso que Belmonte trajo, cambiando de arriba abajo la faz 
del toreo, revolucionando todas las normas y preceptos de la es- 
cuela antigua, ¿qué queda en pie? Casi nada. Es decir, tan poco, 
que él, reputado torero corto, por la escasa cantidad de toros de 
que sacaba partido, comparado con los más aventajados de ahora, 
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adquiere la largura de un Curro Guillén, de un Guerrita o de un 
Gallito. 

El fenömeno de espejismo ha deslumbrado también a la cri- 
tica y no menos a los püblicos, y la desvalorizaciön de las suertes 
en pocos anos ha sido tal, que un lance lento de capa se estima 
que lava y limpia de toda una jornada de miedo y de desmaña; 
que el toreo con la izquierda casi se ha desterrado, porque hemos 
dado en decir que hay pases naturales con la derecha, y que to- 
reando despacio, tanto monta la derecha como la izquierda; que 
la suerte de matar es innecesaria cuando se ha toreado bien, y ved 
ahí, ved ahí por dónde de aquella escuela maravillosa belmon- 
tina, que llamamos rondeña por darle un nombre clásico, apenas 
si nos queda en vida del que la dió nombre otra reliquia que su 
cuello combado, su cadera prominente y el arrastrar la pierna 
(cuando no se estira para correr, que es lo más frecuente)... 


Yo no diré que todos los toreros actuales—de Márquez y La- 
landa para acá—sean idénticos. Los hay dotados para ser exce- 
lentes artistas, y aun dentro de escuelas diferentes, de la que pu- 
diera llamarse de toreo eficaz, hoy casi desterrada, y de la que de- 
nominamos de puro estilo. Pero, por el vicio de que os hablo, 
si no son todos lo mismo, lo parecen. 


Recuerdo de una tarde, en Madrid, tarde de esas irremedia- 
blemente siniestras porque habían desfilado por el ruedo cinco 
toros de los que no se dejan hacer la carambola “a huevo”, que, 
al aparecer en último lugar uno más boyante, torito de “bola a 
bola”, sobrevino un tercio de quites bonito, ya que no variado, 
y la plaza, aletargada, despertó. Al pasar el torito al último ter- 
cio, y cuando el matador de turno se preparaba a actuar, en me- 
dio de una gran expectación, un extranjero, vecino de localidad, 
interesado, por contagio del ambiente, me preguntó: 

—; Quién es ése? 

Y yo, que sabía lo que me aguardaba, le dije: 

—Cualquiera, señor. ¡Un derechista! 
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Del toreo eficaz, tan interesante, cuando tiende a mantener la 
pelea bizarra del buen lidiador, no cuando es la picardia su eje, 
queda ya muy poco, y a ese poco apenas si le veo probabilidades 
de continuaciön. Los contados artistas que, en estas generacio- 
nes, se holgaban mucho de que se les comparase con Gallito y de 
que se les adjudicase, un poco caprichosamente, su testamento ar- 
tístico, sólo son eficaces para quitarse al enemigo de delante; no 
para ahormarlo, embravecerlo ni sacarle partido. 


Vicios de las suertes. —La de 

varas no fué concebida para 

vista a través de un abanico 
real. 


Para aumentar la confusión ya producida con exceso por la 
desaparición de la figura más representativa que el arte tenía y 
por la falsa interpretación del toreo que trajo la otra figura, se 
han introducido en estos últimos tiempos algunas modificacio- 
nes que quisiera analizar con el tacto suficiente, para que, siendo 
leve la censura, pueda el lector comprender, sin embargo, las gra- 
ves consecuencias que para la fiesta han tenido. 

Una es la innovación de los petos, que priva a la suerte de 
varas de su bárbara, pero necesaria crueldad; que ahorra al es- 
pectador timido—que es al que ha protegido eficazmente la So- 
ciedad Protectora de Animales—el espectáculo de las bestias des- 
panzurradas; pero que ha condenado al caballo a un largo calva- 
rio por las plazas de toros, en el que el miedo y los golpes con- 
tundentes le deben hacer suspirar por la suerte a la antigua, aque- 
lla en que, por lo menos, Dios le daba “una hora corta”... 

No quiere esto decir que el peto haya sido del todo una inge- 
rencia caprichosa en la suerte de varas. En buena parte lo han exi- 
gido las circunstancias, lo ha traído la vida moderna, y he aquí, 
antes de pasar adelante, un trabajo nuestro en la hora de sus 
pruebas: 
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Petos para los caballos. 


Se van a realizar en la Plaza de Toros de Madrid las 
pruebas de varios sistemas de peto, o de los petos de 
varios sistemas, con los que se ha de proteger al caballo 
en la terrible suerte de varas. 

Presumiríamos de hipócritas, sin ninguna necesidad, 
si aprovechásemos esta coyuntura para romper una lanza 
en defensa—ya que tantas se rompen en ataque sobre 
sus lomos—del pobre toro. Pues que la Naturaleza, 
mucho más entendida que nosotros, ha establecido dos 
castas de animales, protectores y protegidos, ya haremos 
bastante con acorrer a los que por su dictado han me- 
nester protección, sin meternos en mayores averiguacio- 
nes clasificadoras, 

Atendamos, por tanto, a los caballos. Ese peto, ¿les 
protegerá en absoluto de las acometidas de la fiera as- 
tada con quien los hombres les enfrentan? Tenemos la 
seguridad de que en absoluto, no. Ni ello entra en el 
aire protector de los inventores, ni tampoco preocupa, 
de fijo, gravemente a los caballos. Bestias de rango in- 
ferior, bien que de elevada nobleza, no sienten el anhelo 
de lo absoluto, y quizá lo desdeñan. Es un caso de 
protección muy relativa y muy “humana”; se trata de 
proteger su tripa. Por eso decimos que es muy humana, 
por lo que en la autoprotección de la tripa suele afa- 
narse nuestra especie. 

Del golpe, lo que se dice del golpe por vibración de la 
coraza, ni de la brusca caída en tierra y hasta la cornada 
feroz en las partes—pescuezo y extremidades—que el 
peto sacrifique a la libertad de movimientos, de esos ac- 
cidentes ninguno se atenuará con esta cauta medida. Si 
acaso se acrecentarán, por las veces que, no habiéndose 
prendido la fiera en su víctima y “desarmando” en el 
cabeceo al picador, den bruscamente con sus cuerpos en 
el suelo bestia y jinete, para doble duelo de la Asocia- 
ción Protectora de Animales. 

Mas si a costa de estos riesgos se ha logrado proteger 
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la integridad de tripas del malaventurado equino, o se 
ha evitado, a lo menos, su indiscreta salida, sera men- 
guado quien murmure de la eficacia “social” del peto 
protector. Hasta ahora, para acostumbrarnos al espec- 
taculo horrendo de un jaco despanzurrado, no dispo- 
niamos de otro recurso que el recurso soberano de la 
filosofia, jbälsamo para tantas laceraciones morales!... 
Y parafraseando aquel curioso consejo a los maridos 
poco pagados de la fidelidad conyugal, pensábamos en 
cada encuentro de toro y caballo: “Si el toro le cornea 
en el vientre, que no le saque las tripas, y si se las saca, 
que no se las pise, y si se las pisa..., que no nos im- 
porte.” 

Sean, pues, estas líneas testimonio ardoroso de los 
votos que hacemos por el éxito de los ensayos de ma- 
fiana en el coso taurino. 


Pero... Pero los caballos escasean de un modo alar- 
mante—alarmante para sus protectores patentados—. 
Los coches de punto—el más flüido venero de "caballos 
de toros” —-tocan a su término. Hay ciento cincuenta, 
que no alargarán sus días mucho más allá del verano. 
El mercado, casi absorbido por el auto, desprecia los 
caballos. Los piensos se encarecen de día en día más, a 
punto de ser tema nacional el auge de la cebada. Circuns- 
tancias todas que nos inducen a creer que antes de poco, 
no solamente resultaría imposible la provisión de caba- 
llos para ejecutar la suerte sin petos, sino que quizá los 
petos se vean en el doloroso trance de no encontrar ca- 
ballos a que “proteger”. 


Pero que la introducción del peto en la suerte de va- 
ras haya sido obra de la necesidad, y no del capricho, no 
basta a evitar el aire de “mojiganga a la francesa” que 
hogaño nos ofrece. No es ya únicamente su tono, el viril 
que la suerte daba a la lidia en ese fantástico introito 
del primer tercio, sino también que la técnica iba ligada 
a su bárbara belleza. 

Bárbara y bella. Yo no niego la brutalidad de alguno 
de sus momentos. Por ejemplo, ¿a quién no le ha remo- 
vido el ver ese grupo de monosabios cerriles, empeñados 
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en alzar en vilo a un caballo moribundo? Pero, jbah!, 
de ese espectaculo no nos librariamos en todo caso, por- 
que ya los hombres lo han reemplazado cumplidamente, 
y ya leeriais hace unos meses cémo los ärbitros querian 
levantar del ring al negro Sotolongo, que caido casi “sin 
puntilla”, que decimos los taurinos, moria al dia si- 
guiente en “su patio de caballos”. 


La suerte de varas, al desnudo, a la vez que daba la tónica de 
la fiesta, servía, en su condición de suerte preliminar—primer ter- 
cio de la lidia—para ofrecer un anticipo de las cualidades del li- 
diador, que resaltan y se embellecen más cuanto más violento es 
el trance; como se realza la bravura de la res, que se crece cuando, 
mientras más la pegan, pega, pero que ahora muchas veces se mar- 
cha distraída o desengañada de que la pegan sin dejarle a ella pe- 
gar; sin sentir en el cuerno, que es, de fijo, su parte más táctil, el 
contacto de la sangre caliente. La suerte respondía a una prepara- 
ción técnica que el uso del peto desvirtúa y malogra a menudo. 

Ni los toros se rompen ni ahorman en el incruento choque 
contra el peto, como lo hacían al zamarrear cruel y necesariamente 
los caballos; ri el jinete, por lo común, se desenvuelve en la suerte 
como antes lo hacía. Es decir, por lo común si lo hace, porque 
por lo común no sale el toro, sino el becerro, y con el becerro sí 
que son posibles todas las modificaciones y hasta la supresión: to- 
tal de la suerte, que en muchas ocasiones bien suprimida está ya. 

Son rarísimos hogaño los toros que pasan del cupo regla- 
mentario: cuatro varas mal contadas. No muchos los que cum- 
plen. E infinidad aquellos a quienes se da por cumplidos con un 
par de puyazos de refilón y un solo y buen golpe de lanza. 

Como el toro se va reduciendo, y como, por otra parte, se ha 
desterrado el toreo eficaz y nadie se compromete a sacar partido 
del toro que no está, de por sí, pintiparado para pasar por bajo 
la muleta—por lo que lo mismo da ahormarlos o romperlos que 
dejarlos levantados de cabeza y crudos, que al cabo la puñalada 
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aleve cae desde cualquier parte que se tire el estoque—, nos en- 
contramos con que la suerte se hace de un modo formulario. Unas 
veces—las mäs—resulta demasiado lanza para tan poco enemigo. 
Otras—las menos—demasiado escasa la costumbre presidencial de 
contar tres puyazos para enemigos de empuje. Y no hay que pen- 
sar ya en aquella antigua y briosa suerte que en su pristina con- 
cepciön no era, realmente, como para ser contemplada a través de 
las varillas de un abanico real, y que en esas varillas encontrö el 
antecedente de su modificaciön, la premisa de su conversiön en 
“mojiganga”. De todas maneras, la reforma que naciö de un gesto 
de repulsiön de la ex reina inglesa, se hubiera impuesto ahora, 
como recogida del ambiente de los püblicos, en quienes lejos, casi 
a diario, la sensaciön de peligro que ofrecia el toro, hasta arran- 
carles su grito feroz: “¡Caballos! ¡Caballos!”, y cerca, en cam- 
bio, el sentimiento de ternura que despiertan todos los animalejos 
en la lactancia, se ha despertado ya el odio al lancero que destroza 
al “menor”, y no el aplauso al piquero que quebranta a la fiera 
con que ha de pelear el jefe de cuadrilla. Como demostraremos al 
estudiar el empobrecimiento físico y temperamental de las reses, 
si la innovación del peto y otras disposiciones oficiales no hubie- 
sen adulterado la suerte de varas, los públicos hubiesen consumado 
la obra. 

Recordad, si no—y es cosa de ayer—, el rasgo de aquella se- 
ñorita indignada que lanza una almohadilla a Gallito en Madrid 
la víspera de su muerte, diciéndole: "Con eso se atreverás tú” —y 
“eso” era un murube con veintisiete arrobas, pero blando de ma- 
nos—, y comparadlo con estos rasgos de los hombres de ahora 
gritándole al picador, aun cuando esté agarrado al palo y claván- 
dolo “por arriba”, que no le pegue más al pobre “peque”. Eso, 
cuando no chillándole al presidente para que cambie la suerte en 
el segundo encuentro, porque el “pobre becerro” se agota... 
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Otras dos suertes en descenso: 
La de banderillas y la de matar. 


Sé que es accesoria, pero tiene grande abolengo taurino, la 
suerte de banderillas. Si supiese que no se achacaba a falta de me- 
moría, ni hablaría de ella. No hay momento del toreo contempo- 
ráneo que deprima más mi ánimo de aficionado que ese momento 
estúpido en que veo a los públicos enderezarse en los asientos y 
“alargar la gaita” para descubrir a un torero pegado a las tablas 
con unos palos en la mano—de más de medio pie de largos que 
los antiguos—, citando a un toro a que se dé por “cambiado” en 
un estrecho rincón, en donde lo único que se cambian son impre- 
siones con los toreros que desde la barrera distraen al bicho, o con 
el guardia de Seguridad, el caramelero y personal de callejón, que 
se distribuyen para detener al toro a la salida de la suerte. 

Vaya aparte, y ya es apartar, que la suerte del quiebro o del 
cambio, que no quiero discusiones filológicas, ha sido siempre, de 
por sí, la más fácil del toreo, al alcance de aquellos espadas que 
no sabían banderillear. Ahí está vivo, y lo esté por muchos años, 
Machaquito. Pero es que nada vulnera tanto los preceptos del 
arte—que por algo se establecieron, buscando la mayor brillantez 
y la mayor eficacia, y, por ende, la mayor emoción—<como la 
moda (1) de llevar a los sombríos terrenos de las tablas una suerte 
en la que el cuerpo del torero, descubierto y sin engafio, está pre- 
gonando que su fuerte es la visualidad. ; Grandioso par de frente, 
bien andado, bien vestido, desterrado por... peligroso, sefiores!... 

Y todo esto sin contar con que desde los tiempos de Joselito 
la suerte se ha hecho "unilateral". El como todos, o, mejor dicho, 
todos como él, sólo banderillean por el lado derecho. Además de 
"hemipléjica", esta suerte, en tiempos tan variada, se ha hecho 


(1) Corren los años de éxito de Sánchez Mejías con sus pares en las tablas. 
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“monocorde”. El par de frente, el par al cuarteo, el par al sesgo 
y el par de poder a poder, los refundiö Gallito en uno, “por el 
hilo del tercio y a toro corrido”, “el toro al trote y el torero a 
galope”, que, teniendo un poco de todos esos pares, no era, espe- 
cificamente, un par clasificado. 

De todos los banderilleros modernos, solamente uno vuelve 
un poco por los fueros clásicos de esta suerte: Márquez. Con él 
se rehabilita un tanto. Viene luego el hijo mayor de Bienvenida, 
el Manolo Bienvenida actual, que la ejecuta limpiamente “por 
ambos lados”, y que la devuelve toda su riquísima variedad. Pero 
retirado aquél y sin imitadores éste, se puede afirmar que la suerte 
está en descenso. 

Todavía le ha ido peor a la de matar, que es, para mayor 
desventura, suerte básica, y de la que, extinguido totalmente el 
reducido número de “especialistas” que buscaban su única razón 
de existir en la grandeza del volapie—la tiene suficiente para man- 
tener por si solo el rango de un artista—, ha llegado a un tal ex- 
tremo de desuso, que no queda ya de ella ni la apariencia. 

A los “fenómenos” y hasta a los “segundones” se les olvida 
bien pronto el título de matadores de toros, que tan generosamente 
se les otorga en los programas, y no les importa llegar al último 
trance completamente de espaldas a la suerte, que Belmonte, tan 
estilista y tan muletero como ellos, no rehuyó, sin embargo. 

Yo no pretendo una depuración de la suerte, no. Pero el verles 
“echarse fuera” y volver la cara en el llamado “momento de la 
verdad”, después de tanto desplante y alarde durante la faena, es 
algo que me ha hecho siempre poner en entredicho los valores 
más indiscutibles. Gallíto, que, escarmentado en Barcelona por 
haber querido matar bien, no era luego, ni mucho menos, un vir- 
tuoso de la estocada, buscó siquiera el modo de guardar las apa- 
riencias, No tenia la virtud, pero al menos no había perdido el 
pudor. Y aunque de prisa y con el brazo en alto, atacaba de cara, 
y muchas, muchas veces, hería derecho y “arriba”. Yo no sé sí 
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soy poco congruente, perdonando que toree poco al que mata bien 
y no perdonando, en cambio, que se rehuya la suerte hasta en los 
contados dias en que se desborda el “estilismo”. Pero es algo su- 
perior a mis fuerzas. Cuando después de una bonita faena veo 
engendrar el viaje a torcidas y rehuir con descaro el momento su- 
blime, verdadero fin de la faena, me acuerdo, sin saber por qué, 
de esos magnificos cortejadores que, después de seducir el alma de 
la amada, se dan a la fuga la vispera de la noche de bodas... 


Capotes, capotes, capotes. 


El abuso del capote en la lidia moderna ofrece dos aspectos: el 
de los peones y el de los maestros. Los subalternos torean de capa 
a una mano y a dos. A una—salvo excepciones singularisimas—, 
no para conducir las reses de un tercio a otro, guiandolas suave- 
mente con la punta del capote, sino para, cortándoles—recortán- 
doles, mejor dicho—el viaje, deszocarlas. Y a dos manos, tam- 
poco para ofrecer la capa y tirar “por delante” o hacia arriba, al 
efecto de corregir vicios, enmendar la posición de los toros en una 
suerte o ahormarles la cabeza, sino para quitársela, para quitarles 
la poca cabeza que suelen tener, y romperles el cuello, la espina 
dorsal y los tendones. Es rara la corrida, aun aquella en que alter- 
nan los contados maestros del día que saben lidiar, en que no se 
cuentan por millares los capotazos del peonaje. Y en cuanto a la 
brega del “enterramiento” —-la mareante tarea de esos dos cómpli- 
ces que completan a capotazos la deficiencia de las medias estoca- 
das—, un enorme número de toros son “enterrados vivos”. En 
vez de rodar con las entrañas caladas, se acuestan aburridos, o se 
sientan para alivio de un mareo, que sirve al puntillero para ter- 
minar la obra del matador cuando ésta no iba por la mitad. 

También los matadores abusan del capote. Estos de otra ma- 
nera. Pues ven en él un magnífico instrumento de la lidia para, 
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so pretexto de hacer un quite a los demás, hacérselo a sí mismos. 
Con dos lances y media verónica se procuran el quite—o el des- 
quite—de una jornada de miedo y de desmaña. 

En tiempos no remotos, los toreros de poco repertorio con la 
muleta, los “poco toreros”, buscaban su desquite en el pase de 
pecho y en la suerte de matar. Mazzantini—y eso que banderi- 
lleaba al cuarteo fácilmente “por los dos lados”—y Frascuelo 
mantuvieron con eso su jerarquía. Y es que hay dos caminos que 
desembocan forzosamente—forzadamente—en el pase de pecho: 
el toreo al natural y la llamada suerte suprema, cuando estos dos 
caminos se andan bien: con apretura y a conciencia. 

La simple “ida” de un pase natural, tiene como “vuelta” el 
pase de pecho. Cuando, en vez de volver, de desdoblarse la suerte, 
el cuerpo del hombre gira y sigue ofreciendo a la res el frente, o 
sea la palma de la mano, y surgen los pases naturales en serie—ar- 
tística coyunda del pase natural y el pase en redondo—, a los 
semicirculos se les va acortando el radio. Son el fenómeno inverso 
a los círculos que engendra la piedra lanzada al lago. Estos se en- 
sanchan, van de dentro afuera. Y aquéllos se estrechan. Por eso, 
el mejor, el más apretado, el último, ya sin terreno de ejecución, 
la muleta baja, a dos dedos del cuerpo, y el toro a dos dedos de la 
muleta, coloca al torero en la angustiosa disyuntiva de huir del 
peligro o pechar con él. De dar el pecho en ese pase forzado con 
que se vacía al peligro por delante de sí, y que, por pase forzado, 
acaso encontró su pila de bautismo en ese terreno comprometido, 
en que el hombre no tiene más remedio que dejar de serlo o dar al 
peligro pecho y cara... 

Y en la suerte de matar, el momento de embeber, con la mano 
izquierda, en la muleta al toro, mientras la derecha “va hiriendo”, 
y el de vaciarlo (despedirlo de la suerte) en ese segundo intermi- 
nable de “cruzar”, vale por más de medio pase de pecho. 

Imponen siempre ese pase y ese medio pase un compromiso 
que los “muy toreros” no aceptan: el de perder de vista la cara del 
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toro por un cuarto de segundo... Si en ese cuarto de segundo el 
toro duda o se arrepiente de su viaje, no hay salvaciön, porque, 
perdido de vista, no cabe la enmienda. Y es cosa rara que un dies- 
tro que manda en todos los instantes de la lidia, resigne el mando 
en el albur ni siquiera por un cuarto de segundo. Por eso, muchas 
ces—siempre que no esté clarisimo—el término de las series de 
veces—siempre que no esté clarisimo—al término de las series de 
final, nacen ya zafados. La muleta, alta, vuela a taparles los ojos 
a los toros—porque no es capaz de taparselos también a los es- 
pectadores—y no hay necesidad de cruzar, porque el matador corre 
por distinto camino que su victima. 

Pero, por lo mismo que, sin la desenvoltura de hogaño, los 
antiguos toreros se “aliviaban” siempre en estos trances, los “poco 
toreros” hallaban en ellos el desquite mejor, la Unica coyuntura de 
hacer lo que los “ases” de la muleta no hacian. De ayer, suenan 
atin como “estoqueadores” el pobre Malla—modelo de limpieza 
en el volapié—, Martín Vázquez (Curro y Manolo), Carranza 
el de La Algaba, Paco Madrid... De la desmana torera se desqui- 
taban con la espada. Valía la pena verlos perfilarse en línea recta 
con la frente del enemigo y, mirándole a lo alto, enderezar hacia 
allí la punta del estoque. Iniciar luego su viaje, tan corto, pero 
tan largo, sin torcer el perfil del cuerpo ni de la espalda, mientras 
la muleta se le ofrece abajo al toro, en los mismos hocicos. Y en 
seguida el dramático trance de la reunión de la fiera y el hombre, 
en que, mientras el lidiador hiende lentamente la espada al bruto, 
éste busca con furor al adversario. Hasta que la angustia se trueca 
en entusiasmo, al ver salir al hombre triunfante del encuentro, ro- 
zando los costillares de la res, como para dar la sensación de la 
justeza con que salvó el peligro del asta, que pasó, rozándole, por 
el ángulo providencial del sobaco... 

Hoy, no. Hasta los segundones—mozos a veces de estatura 
pintiparada, de tipo de "matador de toros" —, que ven malograrse 
en la muleta toretes recortados y boyantes, tiran la espada y cuar- 
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tean, cuando no corren a la desesperada, atentos al adagio de “mas 
vale que digan aquí huyó, que aquí murió”. 

El desquite lo buscan con el capote. 

—;Qué tal? —se les pregunta. 

—Poca suerte—dicen—. ¡Pero he hecho un quite!... 

Cualquiera diría oyéndoles—a ellos y a los públicos—que el 
toreo de capa, del que tantas modalidades se han borrado, y en- 
tre ellas el cambio de rodillas a lo Bombita, es decir, a “lo ver- 
dad”; que el capote, es la piedra angular del toreo... 

Y es lo de menos en el arte. Mirando a los valores artísticos 
del cante jondo—escribia yo recientemente—, en el toreo se puede 
decir que el capote es el fandanguillo; la muleta, la soleá, y la es- 
pada, la seguiriya. Es decir, lo que canta todo el mundo, lo que 
no canta casi nadie, y lo que nadie canta ya... 

En aquellas borracheras de toreo a que asistíamos ha muy 
poco, cuando salía^por los chiqueros una "perita en dulce” —los 
suavísimos guadalets (hoy de Manolo Camacho), los manejables 
de Carvajal, hoy villamartas—, el toreo de capa, con ser exce- 
lente, cual en aquel histórico tercio de quites de Gaona, Gallito y 
Belmonte al conchaisierra, no se consideraba más que como un 
vermouth. Los vinos de solera y el champagne venían luego. 

En los banquetes de toro bravo y boyante, el toreo de capa 
venía a ser como un entremés: poco más que las aceitunas, mejor 
o peor aliñadas... 

Ahora, después de una de esas corridas ideales, bravas y sin 
fuerza, con toros apañados de cuerna y de cuerpo a medio llenar, 
que ni encargados para oír soleares y seguiriyas a racimos, para 
emborracharse de champagne y para atracarse de platos sustancio- 
sos, hemos de resignarnos a llenar la tripa—tripa exhausta por 
tanta dieta de toreo—con vermouth, aceitunas y fandanguillos. 

Porque ya no es aquello de esperar al toro de carril, sino que 
de entre varios “carrileros” se elige el más inofensivo. Y para to- 
rear solamente con el capote. Y con el capote siempre con el mis- 
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mo son. Va el primer espada, y primero verönicas, luego verö- 
nicas y después media verónica. Entra al quite el segundo, y pri- 
mero verónicas, luego verónicas y después media verónica. Turna 
el tercero, y verónicas y medias verónicas. Vermouth y aceitunas, 
y aceitunas y vermouth. 

Como no alterne alguno de los tres o cuatro muleteros en ejer- 
cicio, aunque la corrida resulte manejable, salimos de la plaza con 
hambre de toreo y ahitos de entremés. En el equipaje moderno no 
se echan más que capotes. Hamlet lo diría. ¡Capotes, capotes, ca- 
potes! Se revuelve la maletería, y se halla encima el capote de lujo, 
pero la muleta... de trapillo. 


La vida de los toreros.—Re- 

forma de su uniforme de plaza 

y supresión de su uniforme de 
calle. 


Con las “averías” sufridas en suertes de tanto carácter cuales 
la de varas y la de matar, se inicia la mixtificación del arte. Vere- 
mos luego cómo la elaboración del torete “artificial” consuma la 
deplorable metamorfosis de una fiesta antaño trágica y hoy casi 
cómica ya... 

Pero, entre tanto, aunque no sea más que por lo que puedan 
ofrecer de amenidad, vamos a subrayar algunos detalles externos, 
reveladores del cambio de ambiente y de sentido de la fiesta; cam- 
bio tan profundo y extraordinario, que se concreta en esta obser- 
vación fidelisima: antes se decía: “Fulanito torea muy bien. ¡Ah, 
pero es muy cobarde!” Ahora se dice: “Fulanito es muy cobarde. 
¡ Ah, pero torea muy bien!”... Juego de conceptos que da idea de 
lo que en la estimación de los públicos se ha desvalorizado el valor. 

No se puede negar que la vida confortable de estos tiempos—el 
automóvil, los grandes hoteles, el cabaret—han modificado la na- 
turaleza del torero. Física y moralmente. Los placeres de la vida 
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moderna, que hoy paladean apenas nacen a la profesiön, intensi- 
fican, seguramente, el instinto conservador, el apego a este mundo 
y al mundillo sugestivo de las relaciones..., que se enfrian mucho 
con un mes de médicos y de cama. Por otra parte, la ciudad, ahora 
mas muelle que nunca, esta siempre al alcance de la mano, y frente 
a ella resultan cada dia menos hospitalarios y mas indeseables los 
antiguos centros de operaciones: las plazas de tentar y el campo. 
A ello, quiza, se debe que haya desaparecido el tipo del profesional, 
que llevaba la fiesta al dedillo—cuyo último ejemplar se fué con 
Gallito—, y que apenas se dé tampoco el tipo del torero va- 
liente, que, sin ser mi ideal, aunque yo tengo en la fiesta siempre 
mi preferencia para el valor, que es su principio básico, encontró 


su último y genuino representante de estas generaciones en el mal- - 


aventurado Litri. 


Han mermado el valor, y la afición y la llamada vergiienza 
torera. No se espere ya que los toreros se recluyan púdicamente 
en la fonda o en la intimidad de los escasos amigos que les acom- 
pañan en los días de desgracia. Ahora, en la misma noche del día 
de una corrida aciaga y a riesgo de encontrarse vivo aún por la 
calle uno de los toros que le tocaron, el torero, impertérrito, des- 
pués de su fracaso, se muestra en público en los lugares de espar- 
cimiento y diversión. No lo critico yo desde el punto de vista de 
carácter, que ello a la cuenta implica buen humor, ni en orden a 
la filosofía, pues que se ajusta a la de la vieja conseja: “Los due- 
los, con pan son menos”. Pero esta pérdida de la que pudiera 
llamarse vergüenza torera "de calle” ha completado la pérdida de 
la vergiienza torera “de plaza”, que desapareció desde que a prin- 
cipios de siglo, con el arte churrigueresco de Rafael el Gallo, se 
entronizó el miedo en la llamada fiesta del valor, y so capa de 
gracia pajolera, de salsa gitana y de no sé qué otras zarandajas, 
que ya hacían presagiar el triste fin de la vida artística de este 
pobre juglar taurino, las cobardes “espantás” se consintieron y 
hasta se celebraron. ¿En dónde estaba lo artístico de las huídas 
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de aquella figurilla desmedrada, que vestida de negro y con las 
medias blancas—como el semblante, cubierto de los livores del 
pánico—, abandonaba la espada para la mayor desenvoltura de 
las piernas en su pirueta salvadora? Pues de aquellas huidas, que 
tenían al cabo el encanto cómicotrágico de ‚su naturalidad, han 
nacido éstas otras huidas, unas veces sin disimulo,-como aquéllas, 
y las mas, solapadas, encubiertas en la: mecánica de la lidia rati- 
maguera, en la llamada “facilidad”, que no lo es, no, para to- 
rear, sino para despachar los toros sin torearlos. 

No hay ya rivalidad, ni estímulo, ni amor propio. El torero ` 
que llega a ocupar un primer puesto no tiene mas que una ilu- 
sión: la suma de honorarios en razón. de la suma de fechas com- 
prometidas.. Y un solo norte: el almanaque. “¡Aun me quedan 
tantas!”, se dice para consolarse del descalabro casi cotidiano. Y 
solamente escucha una voz, la del corifeo, que le adula: “jBah, 
en cuanto te salga el tuyo, el amo, tú!” Y no admite más que una 
prueba: la del fotógrafo, que, buen buzo en el mar proceloso, 
capturó el único pase de muleta o el único lance de la tarde... Re- 
cuerdo que a raíz de una novillada en que le encerraron los dos 
toros en Madrid al novillero Paquiro, apareció en la cubierta de 
un semanario con una media verónica de esa misma tarde que 
no la hubiera dado su glorioso antecesor en el apodo... 


jAh, pequeños síntomas delatores de los grandes males!... 
En el uniforme de plaza, en ese traje que “se enciende de luces 
inmortales”, los sastres modernos han suprimido los “golpes”. 
Liso el chaleco y rapada la chupa, se le han podado al vestuario 
una porción de adornos; un puñado de receptores de la luz in- 
mortal. Si se han suprimido muchos golpes de la suerte de varas y 
de la última suerte, ¿qué hacían ya—;¡ ironía de los sastres!— 
tantos “golpes” en el uniforme de plaza?... 

Pero más resonante, de más honda repercusión aún en la entra- 
da de la fiesta, la supresión total del uniforme de calle. Con el título 
de “las tres novedades de la actualidad” circuló no hace mucho 
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entre las gentes de toros una postal, conteniendo la vera efigie de 
un apoderado, un matador de alternativa y un novillero. La con- 
servo y alguna vez la contemplo. Por la traza, embutidos en sus 
gabardinas y echado a la frente el fieltro, parecen tres viajantes 
de comercio. O tres alumnos de una Facultad. Cosa nimia, al pa- 
recer; pero cosa grave. Porque con la pérdida del vestuario tipico 
ha coincidido la pérdida del orgullo profesional. Como ha dicho 
Pérez de Ayala, el uniforme tiene alguna virtud. Un militar y 
un sacerdote no se comportan en püblico con el mismo desemba- 
razo cuando les obliga su ropa que cuando se confunden con el 
anónimo paisano. Después del desastre de Annual se veían por 
las calles menos militares que después de la toma de Alhucemas. 
Del mismo modo, como los toreros ya no van diciendo con su 
indumentaria que lo son—lejos el sombrero ancho y la camisa 
de cuatro botones de Joselito—, encubiertos por el fieltro corrien- 
te de "esas tres novedades de la actualidad", se echan tranquila- 
mente a la calle mientras dicen: ";Bah, cualquiera adivina ahora 
que yo soy el que huía tanto ayer...!”. 


De concesión en concesión, se ha ido formando un ambiente 
tan poco en consonancia con el que debe rodear a una fiesta que 
se tuvo siempre por terrible y magnífica, que nadie sabría ya de- 
cir por dónde ésta resulta más pobre o más ridícula, si por den- 
tro o por fuera; si en la plaza o en la calle. Recientemente, en un 
cartel de corrida en que los espadas eran empresarios se anuncia- 
ron con la misma frase que vimos anunciarse, durante el efímero 
reinado del género de varietés, las parejas de baile: "Fulano y 
Fulano", decía el cartel. Y anadia: "La pareja de moda". No sé 
por qué, al leerlo, se me vino a las mientes uno de los últimos af- 
fiches de aquella famosa Emilia Benito, en los que se la llamaba 
"Ja valiente cancionista", sin duda pot el esfuerzo extraordina- 
rio a que sometía su vozarrón de timbre masculino. 


Recordad también, por ejemplo, la angustiosa sobriedad: del 
espada que salía a matar un toro, brindándolo, como decía Ale- 
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jandro Dumas, “debajo de su amante, mientras palpitaba de an- 
gustia el corazon de los hombres y las mujeres ocultaban el rostro 
entre las manos”, y comparadlo con este brindis de la época actual, 
oido a uno de los primeros, si no el primer diestro de nuestros 
dias: “Brindo por esa simpatica pandilla; por ese conjunto po- 
licrömico, que, por su alegria, representa la fisonomia de la ciu- 
dad”. A lo que unas sefioritas que, pensando, por anticipado, en 
el conjunto policrömico de los pinchazos, permanecian tranqui- 
las y sin el menor deseo de taparse la cara con las manos, repli- 
caron, encarándose con el matador: “¡Anda, rico, dínoslo a nos- 
otras otra vez!”... - 


La crítica y el público. 


Pues que los ganaderos y sus toros han de ser objeto de capí- 
tulo aparte, cerramos el presente tratando de otros factores más o 
menos directamente culpables del rumbo, cuesta abajo, de la fiesta: 
la critica y los públicos. 

Nadie ignora que en estos últimos años se aumentó conside- 
rablemente el número de periódicos, y que, por virtud de la com- 
petencia, se han mejorado mucho los que ya existían, a punto que 
no hay ya en ellos una sola sección que no tenga su especialista 
o su redactor titular. Quiere decirse que es ya muy crecido el nú- 
mero de críticos en relación con el muy menguado de los tres o 
cuatro que hasta el principio de este siglo monopolizaban esta 
labor; y que, siendo muchos, no ha de esperarse de todos lo que 
no pudo conseguir Cristo de doce amigos elegidos. 

Se nos ha atacado, sin embargo, con tal furia, que en algunos 
momentos llegué a temer que se nos pidiesen cuentas de la pér- 
dida de las colonias. Hace dos o tres años, hasta se nos hizo pro- 
tagonistas, o poco menos, de una obreja de teatro. En principio, 
la sátira se enderezaba contra los políticos y contra los críticos 
teatrales. La fiebre atacadora de los autores remitió en seguida y 
las armas bajaron el alza y aun el punto de mira, enfilando no 
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mas que el pequefio blanco de los criticos de toros. Lo chusco fué 
que de los dos cómplices de El Clamor (1), el gracioso, se pasó 
todo el ano desagraviando criticos y mendigando abrazos de con- 
ciliación, sin abrocharse la americana, y en cuanto al otro, al 
ultratriste o triste de vanguardia, ¿qué diablos le podrá importar 
a él de una fiesta que seguramente aborrece, con todo su rencor 
sentimental de intelectual encasillado?... 

Pero despiertan tanta pasión todas las cosas de este mundillo 
del toreo, en el que, sin embargo, no es oro todo lo que reluce, 
que solivianta bastante más que se corrompa el juicio crítico de 
una estocada o de un pase que no el jugar a la pelota con las ideas 
trascendentales de la vida; de modo que un filósofo, aunque pe- 
queño, pueda saltar, impunemente y hasta con aplauso, desde las 
páginas revolucionarias de Charivari hasta el seno de una taifa 
política, cual la ciervista, considerada como la más zafia y con- 
trahecha de las que sostenían nuestro viejo régimen, y viceversa. 
El hombre que vendió su alma a Cierva, ¿cuántas estocadas no 
hubiese enderezado por una Subsecretaría de Instrucción pública? 

Bien. Volvamos al tema; a nuestra participación en el desas- 
tre taurino. ¿Se dice o no se dice verdad en las críticas de toros? 
A veces, no. La conveniencia, o la venalidad, si queréis, y tam- 
bién la amistad bien sentida y los mil compromisos que plantea 
la vida de relación y que no se pagan con todo el dinero del mun- 
do, se interponen, en ocasiones, en el camino de la verdad. Pero 
sea por obra de estas campañas, sea por lo que quiera, cuando nos 
decidimos a disimular los fracasos, lo hacemos con tal serie de 
apartes, reservas y pesiamis; mentimos, en fin, con un miedo tan 
semejante al de los toreros, que el lector menos lince adivina entre 
líneas la terrible verdad. 

—No veía, no veia—decia un crítico, refiriéndose a un toro 
que, invicto por su matador, volvió al corral. 


(1) Bufonada con pretensiones de sátira, de Muñoz Seca y Azorín, estre- 
nada en la Comedía. 
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Y el lector pensaba: “Si; no veia, no veia... la hora de mo- 
ro 

No es, pues, por este lado por el que los críticos contribuímos 
a la desorientación del festejo. Ni lo es tampoco nuestra inepti- 
tud desde el punto de vista literario. Es un tópico en boga la- 
mentat, por insustituída, la desaparición de los críticos del siglo 
pasado. Y es verdad que yo, que vivo al lado del archivo de las 
mejores crónicas de Sobaquillo y Don Modesto, cuando escribo 
las mías lo hago vuelto de espaldas a la colección de El Liberal, 
y no por desdén, sino por rubor. Pero eso no quiere decir que no 
contemos con críticos que pudieran mirarlas cara a cara, consi- 
derado, como es natural, a cada autor en su época. 


Nuestra falta más grave, en orden a la fiesta, es la falta de 
unidad de criterio, hija del escaso conocimiento técnico para cua- 
lificar las suertes y conocer los toros. Luego, la desigualdad de las 
armas, segün la importancia de la tribuna. Pueden a lo mejor el 
capricho o la ignorancia triunfar fácilmente de lo atinado. Y otra 
falta peor: el miedo a los püblicos, la adaptación de la vieja sen- 
tencia: "Vale más equivocarse con el püblico que acertar contra él". 


Desde que el descanso dominical abrió las puertas de los cosos 
no a un püblico ignorante, que el ignorante puede aprender, sino 
al pretencioso püblico de una fiesta, de la que se ha dicho, con 
ingenio, pero sin verdad, "que nadie entiende mucho y que todos 
entendemos un poquito", comenzó este estado de confusionismo, 
que la crítica ha aumentado por su falta de valor para atajar la 
corriente. 

Asi, se ha consagrado "pase cumbre" o "lance cumbre" el pase 
con los pies juntos, negación del arte de torear, porque el torero 
no concibe la suerte mandando en el viaje del toro, sino que, cal- 
culando cuál va a ser el viaje, se supedita y ajusta a él, con lo que, 
si acaso va alguien toreado en la suerte, es el torero. Asi, vemos 
que antes de dar el segundo puyazo a lo que luego llamamos en 
nuestros juicios "un toro bravo", el püblico se levanta a pedir 
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que cambien la suerte, que no le hagan dafio al pobrecito, que se 
va a acabar. Y como nosotros no tenemos el valor de repetir in- 
cansablemente que el picador mate el becerro con el palo y que 
echen un toro de verdad, porque los honorarios que hoy permi- 
ten a un hombre hacerse rico en tres años, sin pasar por ninguna 
disciplina, exigen algún riesgo, y porque lo que cobran los cria- 
dores permite con creces criar bien, nos sumamos al temido “mons- 
truo” y cantamos después, yo creo que por contagio más que por 
la propia e íntima convicción. 

¡Nuestro señor el público! ¡El “respetable” público! Y aquí 
no preguntéis, como Larra, que ¿en dónde está? Os dirán que en 
la taquilla. Que es el “amo”. Que para eso paga... ¡ Y yo, que desde 
mi niñez me he resistido siempre a seguir la corriente de las mu- 
chedumbres! Figuraos si en Madrid, en donde, por la afabilidad 
de las gentes todo el mundo se conoce y se trata casi como en un 
pueblo, si tendré yo en los tendidos y en las gradas personas a 
quienes quiero y admiro. Pues bien; por más esfuerzos que hago, 
cuando veo la muchedumbre, cuando ya no hay personas, sino 
masa colectiva, público, no sólo no siento temor, pero—y esto 
me duele—ni respeto. Es algo innato en mí, como una tara or- 
gánica. De chico, hijo de familia muy religiosa, recuerdo que ante 
una caricatura de Gedeón pudo en mí más que el respeto de chico 
religioso la sátira contra la muchedumbre, y reí, viendo que unas 
gentes preguntaban a un hombre que salía corriendo desaforado 
por una bocacalle: : 

—;Que? ¿Se ha escapado algún novillo? 

A lo que él contestaba: 

—jQuia; mucho peor: una procesión!... 

Comprendo que en el fondo es cierto lo de que las muchedum- 
bres tienen alma de niño. Pero pregunto—yo, que tengo niños 
y que los quiero apasionadamente—: ¿acaso hay nada más egoísta 
ni más arbitrario que un niño? 

“Proteste usted—me escriben todos los años—contra estos 
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abusos de la Empresa, que ha achicado las localidades; que ha su- 
bido los precios.” Y luego firman: Fulano, abonado de tantos 
años a tal fila; Mengano, a tal otra”. Y todos los años protes- 
tan. Y todos los años siguen abonados. Y siguen pagando. Y 
quieren que proteste yo, que no pago la entrada, porque me la 
da el periódico; aunque pague a veces, por compromiso, alguna 
para los pedigiiefios que luego gritan a los toreros y a los críticos. 

¡Oh, yo os lo juro! Tampoco los públicos ayudan nada a la 
fiesta. Cuando a raíz de esas tardes de gritos injustos, como aque- 
llos contra los que estimábamos que el ser de Ronda y llamarse 
Cayetano no bastaba, porque el toreo se lleya en la muleta y no 
en la partida de bautismo; o después de esas otras jornadas en que 
“el muy señor nuestro” distrae su tedio puerilmente echando a 
volar un sombrero de paja, termino mi crónica y me recluyo en 
casa, o pienso en mi profesión con la amargura de encontrarme 
ya en la edad en que no cabe emprender nuevos rumbos, o leo, 
por via de consuelo, el Quijote, abriéndolo por la página en que 
el sublime cuerdo ataca a los rebaños... 
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VI 


DE LOS TOROS 


Los estra$os del «torete artificial» en la fiesta 
de toros. 


Se dice que toda la vida fué asunto temätico de criticos y afi- 
cionados la cantidad de toro; que, desde que existe el toreo como 
espectaculo, ha sido constante la lamentacion y constante el acha- 
que de si los toros iban jugändose o no cada vez mas chicos. Des- 
de el Guerra—primero a quien se acusa de controlar las vacadas 
y de “recortar” la cabeza de las reses—hasta Gallito y Belmonte, 
que al lado de sus apoderados Manuel Pineda y Juan Manuel Ro- 
driguez, erigen en los cargos de “inspectores.de sus corridas” a 
Juan Soto y Domingo Ruiz, se oyen y se leen airadas y frecuen- 
tes quejas contra el ganado. Pero eso no quiere decir sino una cosa: 
que siendo en la cantidad de enemigo, en su presencia tanto como 
en su sangre, en lo que está el toque de este llamado peligroso arte 
de torear, ha sido a su alrededor en donde han tenido que nacer 
las dudas, las desconfianzas y las querellas. La cantidad de toro 
en la fiesta es algo tan manejable como el doble fondo del pres- 
tidigitador. Una vez escamoteada, queda escamoteada toda la 
fiesta. 

Gallito y Belmonte, no obstante su cacicazgo y su tutela so- 
bre algunas vacadas, guardaban extraordinarios respetos a las 
plazas de primera categoría. ¿Quién no recuerda, de los de ese 
tiempo, el gesto de Gallito, echando atrás la corrida que la Em- 
presa de Madrid le había “preparado” para su debut, y yéndose a 
elegir “personalmente” otra de mayor tamaño a los prados del 
Sr. García de la Lama?... 

—jComo era la primera!—parece que le dijo la Empresa 
por vía de disculpa. 

Y que él replicó: 

—jEstamos en Madrid!... 

En la época de su mando, Gallito y Belmonte matan ya bece- 
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rradas en los cosos de tercer orden, por las ferias lugareñas. Sien- 
tan el funesto precedente—que luego ha de extenderse como la 
mancha de aceite —de incorporar la res de tres años a las corridas 
de toros. Matan ya buen número de utreros. Pero, en compen- 
sación, en las plazas de primera se encierran con toros que, por 
el nuevo régimen de piensos—habas, garbanzos y algarrobas—, 
superan en pujanza a los que antiguamente sólo se alimenta- 
ban con hierba (1). Tampoco le ponen reparos a la casta. Mues- 
tran su preferencia por la que viene de Vistahermosa a nutrir la 
de Ibarra. Los hoy tan temidos Santacolomas y Parladés son su 
bocado predilecto; pero no rehuyen aquellas otras corridas, de 
más alzada, que la taquilla exige en las combinaciones de las ferias 
importantes. Y torean todos los años diez o doce corridas de Pa- 
blo Romero y diez o doce de Miura—a cuya divisa a comienzos 
de este siglo habían puesto el veto Bombita y Machaquito. 
Después—años del 24 al 27—, los toretes de las ferias de ter- 
cer orden hacen su “penetración pacífica” en las de segunda y has- 
ta asoman su hociquito a ciertas de primera. Y del 27 al 31 se 
apoderan de la fiesta: sitian Bilbao—plaza considerada inexpug- 
nable, en la que mantenía sus fueros el toro “hecho”—, y rin- 
den Madrid. Por otra parte, el trasiego de sangres—<ruzas y más 
cruzas—y la selección a la inversa en los tentaderos, al grito de 
¡fuera el nervio!, que implica el de ¡abajo la casta!, y ¡fuera la 
bravura!, redondean la elaboración del “torete artificial”; de este 
raro producto de la alquimia ganaderil, que, en pleno desacuer- 
do con la Zoología, del primer atributo que priva al toro—redu- 


(1) Esta aseveración no encierra un valor absoluto. Antigiiamente se “be- 
neficiaba” a los toros alguna vez. Y el teniente de la Maestranza de Sevilla de- 
cía en 1798, según el archivo exhumado por el marqués de Tablantes: “El 
prior de Santo Domingo me asegura proporcionar y tener beneficiados para mayo 
veinte toros de a cinco años cumplidos. También en la Cartuja hay de seis 
años.” Asimismo, mucho más recientemente, Bombita y Machaquito han esto- 
queado los toros de más cabeza y de más poder de este siglo. Pero el valor rela- 
tivo—y, sin embargo, grandioso—de Gallito y Belmonte es haberse desenvuelto 
con el “toro hecho” en terrenos que nadie hasta ellos pisó. 
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ciendolo en ocasiones a extremos infinitesimales—es de su atributo 
más característico: de los cuernos. 

La absurda moda gana tanto terreno en todas las regiones 
—bien que principalmente en el campo salmantino por nacer en 
él—, que así como quedó el refrán “de casta le viene al galgo el 
ser rabilargo”, acaso quede para las generaciones futuras este otro: 
“de la media casta le viene al toro el ser cornimocho”. 

De todo esto emana la descomposición actual, a la que va- 
mos a dedicar algunos trabajos. Esto trae este caos, en el que casi 
todo el mundo es torero y casi nadie lo es. Y son buenos todos 
los toretes y no lo es ninguno. Y lo mismo está el cetro del toreo 
a merced de un caballero rejoneador—Cañero ha mandado tres 
años en la fiesta desde lo alto de su caballo—, que de un torero 
bufo—Llapisera ganó el año 1930 más dinero que nadie—, que 
de las bandas de música o que, en último término, del triunvirato 
Barrera-Bienvenida-Ortega, que son, a la hora de cerrar este libro, 
de los únicos que por su rango y afición podía esperarse un re- 
ajuste, un encauzamiento de la fiesta. 


Para ello tendrían que volver por el imperio del toro. Y del 
toro de casta. Y proclamar, con nosotros, que no se puede creer 
más que como obra de la superchería negociante ese mito, mitad 
ridículo, mitad inmoral, de que siempre hayan sido los toros 
pequeños, ni de que para torear a la alta escuela y en el terreno 
moderno sea necesario el becerro. Para el toreo actual sirve y es 
necesario el toro de respeto, porque sin toro no hay toreo. Lo que 
se querrá decir es que para los toreros actuales solamente es apro- 
vechable el becerro; que no es lo mismo, precisamente. 


Si los citados diestros lo harán o no, a su afición, a su con- 
ciencia del arte a que deben nombre y fortuna, y a su responsabi- 
lidad queda. Al alcance de nuestra mano se ofrece un único recur- 
so: insistir en la puesta al desnudo de estas confabulaciones de 
ganaderos y diestros, que empiezan en las fiestas camperas del 
invierno—alboroque anticipado de las ventas para la tempora- 
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da—y terminan con las trampas en la báscula del desolladero; 
de estas confabulaciones que, en pocos afios, han puesto a los cria- 
dores, “polisärcicos” como Ossorio y Gallardo, mientras las va- 
cas y la tropa menuda se ven, muchos dias del invierno, someti- 
das a la misma disciplina estomacal a que vivian sujetos los caba- 
llos de Carlos II. 


Los sefiores ganaderos y los 
ganaderos señores. 


En cosa de pocos años la cría de reses bravas, que era algo de 
capricho caro, de afición de lujo, semejante al de las cuadras de 
carreras, se hizo económicamente tolerable para el criador. 

En otros pocos años—los de la guerra europea—, la gana- 
dería de toros vino a ser ya un buen negocio, como otros muchos 
negocios del campo; con sus quiebras, pero negocio. Es la época 
en que los ganaderos de Salamanca, que son terratenientes consi- 
derables y, por tanto, agricultores importantes, se parten para 
Andalucía, con la bolsa repleta, a comprarles sementales y vacas 
de desecho a dos aristócratas, a quienes, por ser de los que no ven 
su hacienda—cuando el refrán dice: “hacienda, tu amo te vea"—, 
les van bastante peor sus asuntos camperos y no se aprovechan del 
alza de la agricultura. Esos aristócratas son el marqués del Sal- 
tillo y el conde de Santa Coloma. Aquél, sin perjuicio de vender 
algo más que sus desechos de tienta, vive con un tal descuido y 
una falta de afición tal, que se tiene por cosa cierta que un va- 
quero —combinado con un ganadero de mala vacada—, les cam- 
biaba la cría a las madres, a poco de parir, y que en más de una 
ocasión, toros mansos del cerrado vecino saltaban la cerca y cu- 
brían vacas herradas del marqués. Pero, sobre todo, Santacolo- 
ma, con el nombre de becerros sementales y de vacas de desecho, 
enajena, durante la postguerra, camadas enteras. 

Los salmantinos se las llevan a su región, y las reparten allí 
entre amigos y deudos. Y en obra de menos de un lustro se arma 
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en aquel y en otros varios campos un lio de sangres, medias san- 
gres y cuarterones de sangres, y un amasijo de apellidos y pro- 
cedencias, que, como se verä en el apartado correspondiente a “las 
castas”, no hay ya torete castellano que sepa de qué ärbol genea- 
lögico colgarse. 


Paralelamente a la “democratizaciön” de la sangre de las re- 
ses, como un agricultor tiene siempre mäs de industrial que de 
deportivo, mas de negociante que de sefior, los criadores de Sala- 
manca construyen en seguida un tipo de torete—de torete sin 
tipo—y lo lanzan al mercado taurino. La catequesis de criticos, 
empresarios y, principalmente de toreros, contribuye también po- 
derosamente a la colocaciön de la mercancia. Castilla se ensancha 
debajo de los caballos del tratante salmantino mas que bajo los 
cascos del caballo del romance. Bien que, romance por romance 
—como diría Federico Alcazar—, el cuento romanceado de los 
ganaderos no va resultando menor en mentida fantasia. En un 
instante, la mutaciön es tal, que mientras Salamanca vende hasta 
“el ultimo pitön”, desaparece de Sevilla la vacada de Parladé—la 
més pura sangre de estos tiempos—, y a Santacoloma le sobran 
los toros a docenas. Y mientras cualquier currinche de Salamanca 
reune a los primates del toreo en torno a su Ilar, y viste de corto 
y acosa con ellos a caballo, más en aire de francachela que de tien- 


ta, los hijos de D. Eduardo Miura se calan un jipi y cazan co- 
dornices... 


¡Los hijos de Miura!... Jamás he sido partidario de sus re- 
ses. Me han parecido siempre mansas las reses de Miura—mansas, 
salvo la que ha salido a confirmar el adagio de que una golon- 
drina no hace verano—. Sea porque los toreros desconfían del toro 
que sale bueno o porque temen excesivamente al malo, jamás re- 
sulta entretenida una corrida de Miura. Y cuando yo he visto Ile- 
narse una y otra vez la plaza al conjuro de la ex trágica divisa, 
e la vista por los miles y miles de no he pensa- 

“¡Dios mío de mi vida, qué tontos son!... 
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El aliciente de los toros de Miura en un cartel ha sido su 
leyenda negra. ¡La muerte de Pepete, de Espartero, de Posada, 
de tantos otros, caídos entre sus astas!... 

—Muchacho—le aconsejaba a un vaquero, en los corrales, el 
antiguo empresario de Cádiz D. Pedro Manjén—: cuando le 
acerque el municipal el farolillo al toro 87, “pégale un rempujón 
ar munisipd...”. 

—;Pa qué, don Pedro? 

—Pa que lo mate er toro... 

—Pero ;pa qué? 

—Pa que mañana venga too Cai a la corrida, a ver ar toro 
que ha matao ar munisipd... 

Eso es, y nada más, el toro de Miura; el toro que ha matado 
al municipal. Y desde que los “municipales” ponen exquisito cui- 
dado en evitar el empujón... 

Sin embargo, en previsión de que el ambiente gane también a 
los pocos ganaderos señores que por “allá abajo” quedan y los 
trueque en señores ganaderos al estilo de los que por aquí arriba 
sobran, me apresuro a descubrirme con respeto delante de los po- 
seedores de la divisa miureña, tras los cuales se dibuja la silueta 
señoril de sus últimos ascendientes, criadores de una vacada poco 
selecta; pero a los que ni alcanzan las salpicaduras de los camba- 
laches y chalaneos al uso, ni de los que todavía puede decirse que, 
parafraseando el timito chulesco de “verse el plumero”, se les vean, 
como a muchos de sus congéneres de la meseta, las tijeras de esqui- 
lar... Dan los Miura rara vez el toro de buena sangre; rara vez 
apartan una corrida que, pareja de tipo y de pelo, acredite el buen 
gusto de un seleccionador de razas; pero presentan las corridas hon- 
radamente, haciendo honor a su firma en el contrato y a lo que, 
con arreglo a sus precios de venta, debe exigirles el público. Cuan- 
do solamente tenían cotización en el mercado los Saltillos, los Mu- 
rubes, los Parladés, los Santacolomas, sus hijastros los Albaserra- 
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das, o sus buenos parientes ibarrefios de Martinez, de Colmenar, 
jah!, entonces valia la pena de ser detractor del Miura, zancudo y 
destartalado, y avisado y reservön. 

Hoy, no. Hoy es de los toros de alla abajo, y quiza con Miura 

a la cabeza—también crian bien Murube, Saltillo y Pablo Rome- 
ro—, de los ünicos que puede esperarse una pelea completa de toro 
bravo. 
Los “fabricantes” de Salamanca ni crían el toro bravo y duro 
ni sus amigos y huéspedes los toreros se los torearian. Prefieren este 
otro animalejo que, elaborado ad hoc por los senores ganaderos, 
en vez de “crecer” en la pelea, va arrepintiendose de su condiciön 
y llega a Ultima hora tocado de la suave melancolia del asno. 

Para asegurar el monopolio de sus abusos, los ganaderos de 
toda España tienen montados dos Ku-Klux-Klan. Uno en la zona 
Sur. Otro en la Norte. Si vieseis, aunque no es fácil —porque, como 
verdaderos Ku-Klux-Klan, deliberan siempre muy a secretas—, el 
espectáculo de una de sus Juntas, acaso os ocurriese lo que a un 
criador de nuevo ingreso, que, oyendo a un señor que intervenía en 
todas las discusiones, preguntó: 

—¿Qué ganadería tiene ése? 

Y le contestaron: 

—Ninguna. Es el abogado. 

Alimentan sus toros con el Código. Y así les luce el pelo... 

La actitud de los ganaderos contra la fiesta, de la que tan pin- 
gües ganancias obtienen, es tan dolorosa y censurable cuanto que 
si ellos quisieran, frente a todas las combinaciones y concupiscen- 
cias, podrían higienizar el ambiente y encauzar la afición. Si cria- 
sen el toro, ni los diestros, ni la crítica, ni los públicos, supon- 
drían nada. 

Con el toro decorosamente criado, todo el actual castillo de nai- 
pes del toreo se derrumbaría. No el toreo; el castillo. ¡Ah, no! 
Con el toro en puerta no podrían nacer los “fenómenos” a doce- 
nas. Ni se tomarían las alternativas con la misma despreocupación 
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con que se toma un wisky o un vermouth (1). Ni nos saldrian los 
hijos toreros con la misma facilidad y con menos preocupaciones 
que aviadores. Ni todos los ganaderos serian de primera fila. Ni 
se aumentarian todos los afios las aranzadas de tierra, a la vez 
que el número de caballos para las francachelas del campo. Ni se 
podria decir en todas las revistas que el primer recién llegado es un 
discipulo, cuando no un maestro de Belmonte. Ni que todos los 
pases son archimonumentales y todos los presidentes inteligen- 
tisimos y todos los publicos encantadores... Sin remontarnos a 
elegir “modelos” en la época del Mammouth, repetimos que bas- 
taria la cantidad de toro que Joselito y Belmonte lidiaban en las 
plazas de primera y en las corridas de responsabilidad. EI toro 
es, con sus cuernos y con su sangre, el más atinado y “elocuente” 
clasificador. Al que no es torero, no le deja creerse que lo es. Al 
que no es ganadero, no le consiente presumir de tal. Por enci- 
ma de todas las iniciativas modernistas—el peto, la reforma de 
la puya, la salida tardía de los picadores—están las necesidades 
técnicas que nacen del respeto de un toro bravo; de la convenien- 
cia de quebrantarle (con “el toro”, no hay bromas). Y hasta a 
los críticos nos pone en grande apuro cuando queremos ayudar 
lo inayudable, sirviendo de freno a nuestra pasión y a nuestra con- 
veniencia. 

Para encauzar este gran rio del toreo—con rumores de arro- 
yo—, salido de madre, no tendrían los señores ganaderos sino 
reconquistar su denominación antigua: ganaderos señores. 

Pero eso cuesta desvelos, desazones... y dinero. 


(1) Once años de torero llevaba Guerrita, y decía: “En mi sitio me estoy 
hasta que Lagartijo disponga.” Y cuando éste lo dispuso, en 1887, tomó la al- 
ternativa. > 
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El peso de los toros y el peso 
de los toreros. 


Para un aficionado de verdad, y en un ambiente de buena fe, 
la primera, por no decir que la única condición, a exigir en el 
toro de lidia debiera ser la casta; la pureza de sangre. Para un 
aficionado de los tiempos que corremos hay, no obstante, otra 
condición, que, debiendo ser secundaria, se convierte en primor- 
dial: el peso. ¿Por qué? Porque el toro de casta, ello mismo lo 
dice, antes que nada ha de ser toro, y la casta se aquilata después. 
Primero el sustantivo, y el adjetivo luego. ¿De qué puede servirle 
la casta si no es toro? ¿De qué la bravura, si le falta potencialidad 
física para resistir la lanza moderna y la descoyuntante avalan- 
cha de capotazos que constituyen la lidia de hoy? ¿Ni de qué 
aprovecha el riesgo “oculto” que su lidia pueda encerrar para el 
lidiador, si su apariencia es nimia, si su “sensación de peligro” es 
nula, aunque, a lo mejor, surja inopinado el percance y se nos 
venga a los labios el “¡quién lo dijera!” que acompaña a las cor- 
nadas de los becerros? Se ha empequeñecido tanto la presencia del 
enemigo al reducir sus astas y disminuir su corpulencia y su edad, 
que lo primero que se impone como garantía equitativa es el peso. 
Bien sé que el peso no es el único dato a garantizar la presencia 
de una res; que no es el único elemento de juicio. Cuentan tam- 
bién sus proporciones, sus astas y su cara—a menudo, espejo de 
la edad—. Pero, por lo pronto, en la res que da el peso exigible 
hay ya una cierta base de “respeto”. 

Todos los reglamentos en que se determinan, para uso de la 
autoridad, las condiciones que ha de reunir, a la hora del recono- 
cimiento, el toro de lidia, hablan del peso. Sin embargo, jamás 
se había preocupado la autoridad de la instalación de una bás- 
cula, que es, hasta la fecha, el mejor aparato inventado para pe- 
sar. Se tenía por tan “de ene", o de clavo pasado, que a quien 
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mas habia de interesar la buena presencia de sus reses era el cria- 
dor—a su afición, a su fama, a su cartel—, como interesa al co- 
rredor presentar en forma sus galgos y al montero sus perros, que 
no se pudo sospechar el advenimiento de unos tiempos en los que 
el criador, por su codicia y por su servilismo—por ahorrarse di- 
nero en la cría y por tener contentos a los toreros—, resultase el 
primer encubridor de su falsa mercancía. 

Y ha sido necesario, no ya señalar un peso mínimo en las 
reses y conminar con multas proporcionales a las faltas, sino, ade- 
más, instalar básculas en las plazas de toros. No se ha llegado a 
una y otra cosa sin algunas batallas. Ha tenido que intervenir nada 
menos que el Poder público en su más alta representaci6n—del 
ministro de la Gobernación para arriba—y dictar disposiciones 
prohibitivas en el sentido de que los señores ganaderos no po- 
drán endosar el pago de sus multas a los empresarios. En éste, 
como en otros aspectos, el contrato de un ganadero es, dentro de 
lo oneroso y de lo leonino, tan ejemplar, que por barrenar todos 
los fundamentos del Derecho, no respeta ni el derecho canónico, 
ese que una de nuestras modernas lumbreras parlamentarias que- 
ría desterrar del plan de estudios. 

Y ha tenido, asimismo, que imponerse—por lo menos en 
Madrid—el director general de Seguridad para que los toros se 
pesen antes y después de la corrida. Lo malo es que, ni antes ni 
después, se pesa bien. Y por una de las constantes paradojas con 
que nos asombra la vida, es ello que desde que se han adoptado 
estas medidas de garantía salen los toros más pequeños que nun- 
ca. ¡Hasta este venturoso año de 1932 no se habían jugado en 
Madrid corridas completas de toretes con menos de veintidós arro- 
bas de canal! ¡Lo que el señorito Leopoldo Maza, y el señorito 
Julián Cañedo han matado, vestidos de paisano, en festivales y 
encerronas!... 

La última disposición—por ahora—fija a los toros un peso 
mínimo de 24 arrobas en canal, para las plazas de primera cate- 
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goría. No pesaba menos un.toro de los que, hasta hace poco, Ila- 
mäbamos despectivamente “terciados”. Y eso que tenian cuernos 
y... sangre. Ahora, muchos dias, con poca de ésta y menos de 
aquéllos, alguien se permite, de contera, apoyar la mano en el 
fiel... para que se “Ilene” la tasa minima. 


Al peso en canal corresponde un peso en vivo, cuyo calculo 
no deja de estar sujeto a errores, que una estadistica ha podido 
evitar, en parte, anotando la proporciön que dan las reses segün 
la regiön en que pastan y la vacada a que pertenecen. 


El ganado del centro de Espana— Madrid, Toledo, Colme- 
nar—rinde de peso en canal el 64 y medio por 100 de su peso 
en vivo. El de la zona Sur, el 62 y medio. EI de la regiön Norte 
(campo de Salamanca), el 62. Este es el promedio, de unas ga- 
naderías con otras, según el clima y la alimentación; según el lu- 
gar en que pastan. 

Cabe también otro cálculo, con arreglo a las características de 
su raza. El ganado encastado, procedente de vacadas selectas, fino 
de piel, de "poca badana”—bien musculado—, de poca tripa 
—-bien hecho, bien buscada su línea en la selección—, rinde mas 
peso en canal que el ganado basto. Esto lo saben a maravilla los 
criadores de ganado manso, los abastecedores de carne, que cru- 
zan sus piaras con sementales bravos—por lo menos “mestizos”, 
o “moruchos”—, buscando la disminución de los despojos. Y 
lo ignoran, en cambio, cuantos se meten a hablar a bulto del pro- 
blema de la tierra y de la ganadería, y sin conocer lo que las reses 
bravas la enriquecen, se lanzan a escribir desatinos como este que 
el conde de Campomanes redactaba, suprimiendo las corridas de 
toros en 1805, por agradar a Godoy, en estos términos: “... son 
poco favorables a la humanidad que caracteriza a los españoles y 
causan enorme perjuicio a la agricultura por el escollo que po- 
nen al fomento de la ganadería vacuna y caballar...” 

El toro de Veragua, por ejemplo, cabezón y barrigudo, abul- 
ta mucho y pesa poco. Y a la “decepción” que se sufre en la bás- 
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cula, porque el peso en vivo es menor del que se le calcula a “ojo”, 
acompaña luego la decepción en el rendimiento de peso en canal. 
Por el contrario, el de Miura, por poco que abulte, pesa mucho. 
Y después rinde más. Alguno ha llegado al 70 por 100. Es decir, 
que casi todo él era hueso, carne apretada y sebo. Y la piel y el 
mondongo, el despojo en suma, tan sólo el 30 por 100 de su 
peso en vida. De ahí su poder. 

De las ganaderías modernas, las que vienen “claramente” de 
Ibarra—las bien encastadas—son las de menor despojo. Santa- 
coloma rinde el 65. Su bastarda, la de Albaserrada, el 64,2; la 
de Parladé, el 64..., para llegar a cuyo promedio muchos toros 
han debido rendir hasta el 68 y el 70. 


Da un poco de sonrojo, por lo menos a los que no somos ga- 
naderos, que haya sido preciso llegar a estas medidas fiscales, y 
todavía más, que, una vez adoptadas, se incumplan... De fijo 
que a un Cimera no hay que redactarle reglamentos para que pre- 
sente sus cuadras. Ni a un Domecq, un Miura o un Guerrero para 
que cuide la presencia de sus caballos, o perfeccione la línea de sus 
galgos. Como tampoco era menester antes esta humillante e in- 
eficaz vigilancia para los propios criadores de toros, cuando en 
lugar de decirse de ellos “el acreditado ganadero”, sabiendo lo 
alambicado que es el “crédito”, se decía “el escrupuloso gana- 
dero”, a sabiendas de lo que hay de inflexible en la palabra “es- 
crúpulo”. 

Ya que la comprobación de la edad a priori, antes de la co- 
rrida, implicaría operaciones peligrosas y manoseos, que contri- 
buirían a agravar aquellos con que los veterinarios hacen de sus 
reconocimientos verdaderas corridas en los corrales—Madrid cuen- 
ta con un profesor que llama, desde un burladero, a las reses con 
pañuelos de varios colores—; ya que quede para “después del 
parto” la inspección dentaria de los toros, por la que se colige su 
edad, cuando menos, en el pesaje de las reses en vivo debiera la 
autoridad ser inexorable. Y más principalmente en las corridas de 


GRANDEZAS Y MISERIAS DEL TOREO 119 


lucro particular y a precios extraordinarios. Porque lo cierto es 
que las reses no se lidian en canal, sino en vivo, Báscula, pues, en 
el apartado; no en el desolladero. Antes de que el criador se ría 
del público; antes que su cómplice, el empresario, se lleve el di- 
nero de la taquilla, y antes que el torero, que es, casi siempre, 
quien ha exigido el ganado, se haga el infeliz en el ruedo, di- 
ciendo que qué culpa tiene él de que los toros sean chicos... Bás- 
cula, señores; porque estamos ante el caso de unos comerciantes 
caballerosos y honradísimos, pero que le tienen miedo al peso. 
Recuerdo de los días de mi infancia, a un conterráneo que se que- 
daba siempre con el remate de la alcabala de pesas y medidas. “No 
es— decia—para pesar lo de los demás, sino para que nadie me 
pese lo mío...” 

Pero queda aún una razón esencial para exigir el peso de los 
toros. Y es la de que de él depende el peso de los toreros. Porque 
con tanto hablar de la báscula para las reses, nos hemos ido olvi- 
dando de cómo funciona, o, mejor dicho, de cómo tampoco fun- 
ciona, la báscula artística. Porque falta peso a muchos toros de 
los que se juegan en plazas de categoría; pero ¿no van también 
demasiadas veces a esas plazas de categoría toreros que no son de 
peso? Hay una estrecha relación entre el peso del toro y el peso 
del torero. Para el torero chico, casi todos los toros son grandes; 
para el torero grande, casi todos los toros son chicos. 

Esta relación se aprecia más claramente en cuanto se desciende 
al detalle. Si se juega el toro de verdad, lo probable es que al re- 
frescarse en el tercio de banderillas, vuelva a empujar en el último 
tercio, y que el muletero, acostumbrado a las bizcotelas del día, 
se encuentre desvaída e ingravida—falta de peso—su muleta. 
Pues la estocada, cuando no se ha dominado con la muleta, suele 
ser mal trago. Y pensar en los dos pinchacitos atravesados o ten- 
denciosos con que se acuesta el becerro, viene a ser, delante de un 
toro, como pensar en lo imposible. Por donde entonces se echa de 
ver otra frecuente falta de peso: la de la espada... 
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Ellos, los toreros, dicen que no; que no les importa el peso de 
los toros. Que eso a las mulillas, que son las que tienen que 
arrastrar. Que lo mismo les da también el cornalön que el corni- 
corto. Que igual o mejor hiere el toro grande que el chico. Pero 
mientras lo afirman, a lo mejor en aquel mismo momento, se 
halla su peön de confianza poco menos que jugandose la vida en 
el sorteo, en la disputa, al acoplar los lotes, de a cual le sobra un 
milimetro de pitön o cual aparece recargado con kilo y medio 
de peso. 

Cuando sale a la plaza un toro—mayor de edad y con nom- 
bre y apellido—la sensaciön de peligro es tal, arriba y abajo, en 
el ruedo y en la grada, que toda la lidia cambia de fisonomia. El 
torero que pisa fuerte, adquiere la estatura de un gigante. El que 
pierde la serenidad, rueda, inane, de un lado para otro, como los 
papeles en dia de vendaval; como ruedan, por lo demas, tantos figu- 
rones de feria en feria, casi todos sin peso especifico y a merced del 
viento empresario, sin que nadie se explique a ciencia cierta por qué 
van unos ni por qué se prescinde de los otros. Frente a un “toro” el 
artista toma proporciones divinas. El maestro llega a la cumbre 
del dominio. Su figura se eleva a la categoría de domador de leo- 
nes, tan distinta de la del domador de perros... 

No creo sentar con estas consideraciones plaza de "gargantüa" 
de toreros. Es que sin sensación de peligro no concibo la emoción 
estética de este arte, que desde el punto de vista de habilidad ma- 
nual está al alcance de la servilleta de un camarero, o, como des- 
graciadamente se está viendo, al alcance de un jazz-band, en el que 
"para, templa y manda" —preceptos del arte moderno—soberbia- 
mente... el del saxofon, 

Pues que no pesa la conciencia de los criadores, se hace preciso 
pesar los toros. Aunque quizá resultase más práctico el pesaje de 
los toreros, colgándoles en la balanza por el lugar simbólico en 
que la taleguilla ciñe y ajusta los atributos de la virilidad... 
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Las castas. 


Si los toros, cuya edad de reglamento se rebajö de cinco anos 
a cuatro, no se jugasen tan a menudo cuando apenas han cum- 
plido tres, con exigirles procedencia acreditada de buena casta, 
quedaria obviada la ridicula y deprimente operaciön del peso. Un 
toro de casta y con edad es siempre un “toro de peso”, cualquiera 
que sea su numero de kilos. 

En el “argot” profesional, en la jerga de la gente de toros, se 
llama “casta”, por antonomasia, a la condiciön temperamental; a 
lo que es en la res, mejor que el antecedente histörico de su divisa, 
su grado de acometividad. No se dice ya “toro de buena o de mala 
casta, sino toro de “mucha” o de “poca” casta. Que equivale a 
mucha o poca “sangre”; a mucho o poco “genio”; a mucho o 
poco “nervio”. Y ya algunos toreros modernistas lo disciernen 
con mayor elegancia, y dicen: “de mucho o poco temperamento”. 

Ciertamente, estas condiciones no son sino la característica de 
cada raza, de cada casta. Y la experiencia ha ido demostrando que 
es más admirable la casta de los toros que se encelan en la pelea y 
crecen en bravura—rasgo típico de los saltillos—que la de los que, 
en sentido inverso, merman y se agotan prematuramente; verbi- 
gracia, los antiguos veraguas. 

Este mérito de ir “para arriba” no es exclusivo de su especie. 
Salvando en el parangón todos los respetos, el toro que se acaba 
en el primer tercio no es más ni menos que el diestro que sola- 
mente sabe torear con el capote, o que el que se agosta en el año 
de alternativa, o que el cantaor que no pasa de “romper” la co- 
pla. Y al revés: el toro que termina encelado, embravecido, “alto 
de genio”, es que ha escrito bien un tercer acto, que ha rematado 
la copla, que ha ligado una faena, mucho después de su bautismo 
de sangre. 

De lo que se infiere que para formar idea aproximada de “cuán- 
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ta” puede ser la casta de un toro, en la acepciön que los toreros 
emplean esa palabra, se hace preciso conocer “cual” es la casta del 
tal toro, en la otra acepciön: en la de raza, linaje o procedencia. 
Cosa grave, como podra verse. 


Hay por ahi, entre la bibliografia taurina, algunos volumenes 
consagrados a la clasificaciön de las ganaderias bravas mas en boga 
durante el siglo pasado y comienzos de éste. Se especifican en ellos 
las caracteristicas raciales del ganado, su origen, sus cruzamientos 
y ramificaciones. Pero han bastado dos lustros mal contados para 
que todos esos arboles genealögicos se hayan enmaranado al ex- 
tremo que ni se columbran los troncos. 

Hemos insinuado en otro lugar que el cuadro de toreros ofrece, 
al primer golpe de vista, el conjunto desordenado y multiforme 
—dentro de su escandalosa uniformidad—de un baile de masca- 
ras; pero, anda, que este de los toros, es otro baile mucho mas 
dificil de entender. 

Ya en el siglo XVIII entra por mucho la casta en la cotizaciön 
del ganado de lidia. En uno de los carteles de la Maestranza de 
Sevilla (1796) se consigna este aviso al püblico: “Todos los to- 
ros seran pintos berrendos de las mejores castas, los que se picaran 
con caballos blancos.” 

He ahi a la uniformidad del pelo—indicio de un cuidado, de 
una selección—cotizándose como un mérito. “Todos los toros 
berrendos; todos los caballos blancos.” Por lo visto, los criadores 
de las reses de ese día “perseguían” el logro de la capa berrenda 
con el ahinco que se procura hoy el pelo negro y, en segundo tér- 
mino, el cárdeno. A nadie se le ocurre en estos tiempos, salvo caso 
de necesidad—cual el del becerro “Boliche”, de Vicente Martí- 
nez—, echar a las vacas un semental berrendo. Y los toros “colo- 
raos” que sobreviven en la raza de Parladé y Santacoloma, se de- 
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ben a que las madres, castafias, han debido realizar tan magnifica 
pelea en el tentadero, que los duenos, pese a su obsesiön por lo 
negro y lo cärdeno, se han resistido a desecharlas. 

La tienta—lo mismo la tienta a acoso, o en campo abierto, 
que el tentadero en plaza cerrada, menos artístico y más eficaz, 
porque se compulsan mejor las querencias y contraquerencias de 
los becerros—, era la garantía de la perpetuación de la especie y de 
la purificación de la casta, cuando se hacían en “sentido directo” ; 
cuando el criador, decidido por lo más fino, lo mejor encornado 
y lo más bravo, y pendiente no sólo del éxito del momento, sino 
del libro de familia, o sea de la reata de ascendientes de cada cría, 
probaba las de ambos sexos de la camada anual, para buscar la 
cantera. Las becerras buenas serían luego madres. Y padres, los 
becerros superiores. Los buenos, toros. Los medianos, novillos. 
Y todo lo malo, macho o hembra, carne: provisión de matadero... 

Y ahora, la tienta, ¿qué es? ¿Cómo se busca el semental? ¿De 
qué condición las futuras madres? Los que tienen pocos cuernos. 
(Con lo que se han ido reduciendo las cabezas de toro—el frontal 
por delante de las astas—, al mismo absurdo fisiológico que el 
de las mujeres cuyo esternón sobresale de los senos, o el de las ci- 
güefias con pico de perdiz...) Eso, en cuanto al tipo. Y en cuanto 
asu “genio”, los que se humillan resignadamente bajo la garrocha 
del tentador, sin recargar la suerte ni cabecear bajo la estribera... 
¡Nada de cuernos! ¡Nada de cornadas! ¡Poca cabeza y mucho so- 
siego, mucha linfa! Poca tienta y mucha diversión para diestros, 
revisteros y contertulios. Y esto, en todas partes: en Salamanca, 
en Andalucía, en el Colmenar... 

Inocentes y ridículos, por tanto, la investigación y el análisis 
retrospectivo. Pues que se han quebrado las líneas, al diablo el 
trabajo de retroceder a los puntos de origen. Chacón, Acuaviva, 
Gregorio Vázquez, Ibarburu, Conde del Aguila, Gerena, 
Maestre, Céspedes, Marqués de Gelo, Convento de la Trinidad... 
Bucarelli, Tablantes, la Cartuja, la Rinconada, Bécquer de Utre- 


124 CESAR JALON 


ra, etc... ¡Ciento nueve ganaderías bullen por allá abajo en el 
siglo XVIII/... Pues entre Salamanca, el Colmenar, Navarra y Ara- 
gón se acercan también a la centena: la viuda de Mercadillo, Juz- 
gado, Sanz (el de Chozas de la Sierra), Diego Niño, Bañuelos (el 
del Colmenar), Peña, Balbuena, la viuda de Lecumberri, de Tu- 
dela, de cuyas reses arrancan los Guendulaín, luego Carriquiri, y 
más tarde Espoz y Mina..., etc., etc. En el siglo XIX, otra larga re- 
tahila con nombres que sonaban tanto: los Picavea, Lesaca (Salti- 
llo), los de Freire (Anastasio Martín), Hidalgo Barquero (luego 
Laffitte y Cámara), Vázquez, Saavedra, Núñez de Prado, Barbero 
de Utrera, Conde de Vistahermosa, Mazpule, Carreros y tantas 
otras de allá y de acá.... Fundidas, refundidas, confundidas, re- 
mezcladas. Y hoy ya, ¿qué?... 

De los toros navarros, a quienes muchos adjudican el título 
de “repobladores” de los cerrados andaluces, de haber ido a reavi- 
var el genio de aquellas vacadas—menudos manojillos de nervios, 
encendidos de pelo y de sangre, guindillas rojas de la ribera del 
Ebro—, no queda ni el recuerdo. Nada de los Jiménez de Cas- 
cante y Funes, ni de los Salvatierra de Egea. Y el recuerdo única- 
mente de los Carriquiris, Lizaso y Zalduendo. Viven, sí, unos 
bisnietos de todos éstos — los Alaiza, de Tudela —; pero rele- 
gados al término insignificante y paupérrimo de las novilladas 
“económicas” (sin suerte de varas). 

Por cierto que aún conservan vestigios de su antigua casta. Y, 
precisamente, en una de las últimas ferias de Pamplona, a la que 
concurrieron, por casualidad, para llenar el hueco de la llamada 
corrida de la prueba, les dedicamos el siguiente comentario: 


Nada tan curioso como el ejemplo de estas dos co- 
rridas: una de Alaiza y otra de Saltillo. La una, la na- 
varra, es una vacada conservada a las orillas del Ebro, 
sin guía, sin selección, sin otro cuidado que el del pas- 
toreo; cuidado no despreciable si se sabe lo que los 
pastos influyen en las condiciones temperamentales del 
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ganado. La otra, la andaluza, la de Saltillo, es una ga- 
naderia que quizá descuidada en los últimos años del 
marqués, o acaso mal guiada en las operaciones de tan- 
teo y selección, se ha empobrecido. Y éste es el caso; 
que, por tratarse de vacadas de buena sangre, de verda- 
dera casta, aun llevadas por tan dispares vías y en tan 
distante terreno, las dos, al cabo del tiempo, jugadas en 
días consecutivos y en la misma Plaza, se han distin- 
guido por la misma característica: la sangre brava. 
Juzgadas en conjunto, no ha sido brava ninguna de 
las dos. Ambas han tenido, sin embargo, detalles de 
bravura. De aquellos seis alaizas, pequeños, “coloraos” 
y rabiosillos, como las guindillas de la vega del Ebro, 
como la tierra de las Bardenas, cuna suya y cuna de las 
antiguas castas, solamente uno—el sexto—fué el toro 
bravo y alegre en todos los tercios. Pero los otros, ¿cuán- 
tas veces no darían fe de su genio y de su sangre? La 
primera vez que vieron de cerca un caballo acaso fué en 
la Plaza. Si lo vieron, fué desde luego cargado con el 
serón de acarreo, de que encontraron probablemente un 
fiel trasunto en el antiestético peto. Y, de todos modos, 
jamás supieron de una garrocha sobre los lomos, ni 
ellos, ni sus padres, ni sus madres, hechas a corretear 
años antes por las capeas pueblerinas. Y, sin embargo, 
cumplieron en la suerte de varas. Y se arrancaron en la 
de banderillas. Y aun estiraron su pequeño cuerpo—he- 
cho de nervio o de acero—hasta el último tercio, en 
traza de defensa muchas veces y otras muchas de ataque, 
cuando los diestros aflojaban un poco en el asedio o 
cuando el cuadro de toreros que los mareaba daba un 
poco de reposo a la tela bregadora. ¿Pues y aquel que 
con sus buenas veinte arrobas, traspasadas por un esto- 
que que se le hundió; contrario, hasta la mano, y al 
cabo de cincuenta o sesenta vueltas y revueltas de los 
enterradores, sacó fuerzas de flaqueza para arrancarse por 
siete veces consecutivas desde fuera del tercio hasta las 
tablas, encerrando siempre en ellas al matador, en el 
frustrado intento de descabello? Son el producto casi 
perdido y descuidado de una riqueza natural, todavía 
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susceptible de aprovecharse. No son la obra industrial y 
artificiosa de las ganaderias, en que la gota de sangre 
brava de un semental se diluye en la linfa de una larga 
piara de ganado manso, sin dejar mas huella que la de 
un vaso de solera derramado en el mar. 

Otro tanto de los seis saltillos mansos. El más manso 
supo, no obstante, recargar en la suerte al sentirse he- 
rido, y cornear a los caballos, y recoger con furia el 
capote cuando se le dejaba enganchar, y crecer en el 
último tercio. Se cumple también en ellos lo de que 
“tiene más el rico cuando empobrece que el pobre cuan- 
do enriquece”. Como esos señoritos que después de 
arruinados conservan siempre un traje, un sombrero, 
una corbata, de sus días de esplendor, así en estos toros 
empobrecidos sobreviven vestigios de su abolengo. 

Son los toros de raza, los toros de cuerpo entero, he- 
chos para diestros de cuerpo entero también; mejor que 
para el medio torero, que, con la excepción escasa de me- 
dia docena, ha ido confeccionando el tiempo moderno 
a la medida del medio toro. 


“Tampoco queda huella de las aragonesas: de las de “la cam- 
panilla”, de Pina de Ebro, y de Ripamilán. 

Pero de las mismas andaluzas, no ha dejado el tiempo una 
divisa en pie, ni casi un nombre en la memoria, si no es el de 
Miura. Los de Vázquez, Arias de Saavedra, el Barbero de Utrera, 
Vistahermosa; etc., suenan a antediluvianos. Mucho más reciente 
es el de Ibarra, que recogió sangre de esas vacadas, y ni se hablaría 
de él si no fuese porque de su ganadería han arrancado las que, 
mal administradas luego, han servido para desparramar sus vacas 
y sementales por toda España, haciendo como en la mezcla de 
agua y vino, de pocas cosas buenas, muchas malas. 

Partiendo, como de punto de vista moderno, de la época de 
Gallito y Belmonte—un historiador la llamaría del renacimien- 
to—, en los años 1915 a 1920 las ganaderías de primera divisa 
estaban consideradas a este tenor: 
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Por su sangre: las andaluzas de Santacoloma y Parladé (san- 
gre ibarrefia); Murube (hermana mayor), y Saltillo, de cuyos 
toros, bravos y durillos de genio, decia Bombita que “tenian su 
intringulis...”, y la vacada colmenarefia de D. Vicente Martinez, 
lograda por la maravillosa liga del semental “Diano”, de Ibarra, 
con sus vacas de la tierra—de las muy antiguas de Julian Jose 
Fuentes y de Lucas Pinto—. 

Por su poder y su mayor alzada: las andaluzas de Miura y 
Pablo Romero. Y la castellana—y muy añeja—del Duque de 
Veragua. 

Y como de término medio, en la que el tamaño y la casta se 
reunen, ganadería singularísima, pero descuidada: la andaluza de 
la Viuda de Concha y Sierra. ; 

Ya en tiempos de Mazzantini era muy manejable este ganado 
de dona Celsa Fontfrede, que no ha necesitado, para seguir en can- 
delero, hacer concesiones de astas ni de tamafio en favor de las ac- 
tuales generaciones. 

Queria, en cierta ocasiön, un empresario “colocarle” a Maz- 
zantini una corrida de Perez de la Concha, y manejaba en su te- 
legrama ünicamente la palabra “Concha”, para mantener el equi- 
voco con “Concha y Sierra”. 

—Digame si quiere torear seis “Conchas”... 
—Pero ¿son Concha y Sierra? —preguntaba D. Luis. 

Y el empresario repetía: 

—Seis Conchas. 

Hasta que el torero concluyó: 

—-Conforme, si son "fontfredes" ... 

Trazado así, en líneas generales, el cuadro de ganaderías im- 
portantes—pues la de Salas y Contreras, Benjumea y Nandin se 
jugaban mucho, como flojas o de alivio, y también por conve- 
niencías económicas de los "ases" —, sobrevino, de repente, el tra- 
siego de sangres a que hemos aludido en otro capítulo. Saltillo, 
Santacoloma y Parladé vienen a ser un amuleto mágico, del que 
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todos los ganaderos de la Peninsula se prometen lo que los anti- 
guos sabios de la piedra filosofal. Hasta ese instante, de quienes 
más sangre se tomaba era de Veragua, Miura y Murube. (Bien 
entendido que Veragua y Miura, por haber comprado en la anti- 
güedad a la Iglesia el ganado que ésta recibía de todos por sus diez- 
mos y primicias, se han conceptuado siempre “ganaderías de alu- 
vión”, o, más propiamente, ganaderías dezmeras). Y de los nue- 
vos tres nombres, Santacoloma es el que priva. Y más que ha 
refundido en su vacada la sangre de Ibarra—por la que los cria- 
dores suspiran, después del éxito de Martínez en el Colmenar— 
con sangre de Saltillo. 

Priva, a los efectos de adquirir sangre, que no para las corri- 
das, pues precisamente por haber hecho las tientas “a oído" —de- 
jando los machos y hembras que cornean bajo el palo y hacen 
“música en los estribos” —; por haber, en una palabra, dado pre- 
ferencia en la selección al Saltillo nervioso sobre el “pastueño” 
Ibarra, los toreros dicen que no... Que prefieren los nietecillos 
castellanos a sus abuelos andaluces, magiier la mixtificación de su 
sangre, y justamente a causa de la mixtificación... 

La de Parladé se rompe—con la ruina del formidable aficio- 
nado D. Fernando—en varios pedazos. Por un lado, cae en las 
manos poco escrupulosas de los hermanos Gamero Cívico, que 
terminarán por vender cabezas a América, a Juan Belmonte y a 
ganaderos de Castilla: los Blanco, de Salamanca, y los Flores, de 
Albacete. Por otro lado, habíase desgajado una parte a Tamarón, 
de quien la toma el Conde de la Corte (hoy el más acreditado de 
los tenedores de esta raza). 

La de Saltillo se adocena y embastece al pasar a dominio de 
un labrador: D. Félix Moreno. 

De la de Santacoloma se descuelgan primero dos bastardas—se- 
mentales y vacas de desecho suyos—: las de Albaserrada y Félix 
Suárez, que una tarde han de tomar el camino de Madrid, a su 
más triste destino: los herederos de un tratante en ganado y los 
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de un duque tacaño. Y después, en plan de “enajenación”, vale 
la pena de jugar el vocablo y decir que el conde se vuelve loco 
vendiendo hembras a porrillo y machos a granel. Mirando a la 
ganadería brava, podrá ya decirse que “toda España es Santa- 
coloma”, 

El Duque de Veragua, antes que cruzar, vende su punta de 
ganado (una de las más largas). De Pablo Romero se murmura 
que cruzó con Saltillo. Los criadores lo niegan. Sus toros, los de 
capa cárdena clara y levantados de pitones, lo pregonan... Y en 
cuanto a los Miura, un tipo de toro negro, dominando ya por 
encima de las capas tradicionales—los berrendos, chorreaos en 
verdugo y coloraos—, exhala un cierto tufillo “ibarreño” ... 

Y he aquí, esbozado a grandes rasgos, el proceso determi- 
nante de esta conclusión: cuando todos los toreros dicen ser Bel- 
monte y ninguno lo es, todos los ganaderos se dicen Santocoloma, 
y ya no lo es ni él propio. En este mismo año ha vendido los res- 
tos de su vacada. ¿A quién? Ni sé el nombre. A uno más... 


* k * 


Cuando comienzan los ganaderos de Salamanca a ejercer la 
hegemonía en el mercado taurino, se excusan de la pequeñez de 
su ganado—a la que deben el apoyo de los toreros—diciendo que 
la climatología de su país no permite el desarrollo de sus reses. 
No es verdad. De las 93 ganaderías castellanas que aparecen en 
los carteles de Madrid durante la segunda mitad del siglo XVIII 
hay ya toros de Salamanca que alternan con el ganado de enton- 
ces, sin merecer el calificativo de “terciado”, que es patrimonio, 
por excepción, de los toros navarros, en los que se compensa la 
falta de tamaño con su exceso de nervio. 

Al contrario, viene de alli el ganado voluminoso y de poder, 
de modo que en un cartel de septiembre de 1778 anuncia: “Que 
D. Antonio Enríquez, de Salamanca, presentará toros por pri- 
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mera vez. Con la condición que dará gratis los que tomen me- 
nos de seis varas y de cobrar 1.500 reales por los que pasen de 
seis”. 

Pues mas tarde, en el siglo XIX, cuando suenan ya nombres 
conocidos de hoy—los Sanchez-Tabernero, Sanchez-Carreros, el 
cura La Morena, etc., y a fines de siglo, el grupo de ganaderos que 
debuta en 1895, y a su cabeza D. Fernando Pérez Tabernero, 
padre de la dinastía contemporánea—si de algo gozan fama los 
toros de Salamanca es de ¡¡grandes!!... Aun después de sus pri- 
meras cruzas andaluzas, en los años 1920 a 1926, juegan en Ma- 
drid corridas en que el buen resultado no está reñido con el buen 
tamaño, Antonio Pérez Tabernero, Angoso y algún otro de ese 
campo. Y de esos años acá, cambia, por lo visto, de tal manera la 
climatología salmantina—y en cierto aspecto sí que cambia—, 
que los ganaderos del país proclaman nada menos que la imposi- 
bilidad de criar un toro. El clima, a lo que parece, no les permite 
a los toros vivir mucho más de tres años, ni les deja crecer los cuer- 
nos, ni acercarse a los 300 kilos de canal. Y así, mientras las 
primeras divisas andaluzas cuentan sus pesos de canal con arre- 
glo al 3—de 301 a 340, por lo general—, las primeras divisas 
salmantinas cuentan con el 2—del 200 en adelante—. 


Para equilibrar, teóricamente, este desnivel, proclaman los 
ganaderos y sus turiferarios las excelencias de las “nuevas” cas- 
tas, procuradas, por lo común, con desechos de las viejas. “Su tipo 
es chico; pero su casta, grande—suelen decir de sus toretes.” Y lo 
verdaderamente grande es eso: que no recuerden cuál era el tipo 
de ganadería de que fueron desechadas las madres o “extraídos” 
los padres de sus casi astados retoños. Dicen los criadores de Sa- 
lamanca, y con ellos los de otros campos de Castilla (porque “han 
hecho escuela”), que sus vacadas tienen la mejor sangre, porque 
la compraron a los andaluces. El ganadero castellano que no se 
alaba de poseer toros de buena casta por dos lineas es que los tiene 
por tres..., incluída la de Medina del Campo. Si se oye a los an- 
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daluces, lo que vendieron a los salmantinos fué el desecho de sus 
vacadas; lo peor, lo que, en cuanto pasan cuatro o cinco años, 
degenera, porque ese es el triste porvenir de las cruzas... 

Y en lo que se esclarece éste, ¿quién me compra un lío?, la 
afición y el escrúpulo de todos ha hecho crack. Hay entre todos 
una cierta rivalidad, un cierto empeño por lo que cada cual cría; 
pero no es la afición, es la competencia industrial. 

Antes, el día que se jugaban toros de D. Emilio Campos Va- 
rela, los dos altarcillos de su casa del Priorato eran encendidos 
desde bien temprano, para que Dios y la Virgen ayudasen al ga- 
nado. Para que embistiesen mucho los toros. 

Hoy, más adelantada la industria, el ganadero del día encien- 
de el altar... para que no embistan los del ganadero de al lado. 


¡Las castas!... La sangre!... Ya resulta cosa divertida en el 
primer rango zoológico, en el humano, ia averiguación de las 
castas, la pesquisición retrospectiva por el espléndido ramaje de la 
genealogía, a la caza de la arteriola, de la venilla, del vaso capilar 
de donde pueda alumbrarse para nuestra sangre plebeya una gota 
de sangre azul. ¿Quién que disponga de unas pesetas y de buen 
humor no se procura en la raza humana su buen escudillo de ar- 
mas de “desecho”? 

Me vienen a las mientes las desazones que dió a la heráldica 
uno de mis antepasados hasta adquirir la certidumbre, si no de 
que el Cid existió, ni de que alanceó toros para que rabiase el Ali- 
menón enamorado, por lo menos de que, si llegó a ser un hombre 
de carne y hueso, los Jalones descendemos de él... De esa época 
datan acaso mis armas, de las que, por tenerlas en tan poco como 
si fuesen la espada de un matador a la moda, no recuerdo bien el 
latinajo de su divisa. Creo que reza asi—y, en todo caso, El De- 
bate me lo arreglara—: Beatificamus eos qui sustinuerunt. 
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A un procedimiento de investigaciön semejante, o a este mis- 
mo, transportado con el debido respeto a la escala animal, deben, 
sin duda, su descendencia del Bravio santacolomeño, los bueyes y 
ternerillos que pastan, en pacífica promiscuidad, en casi todas las 
dehesas castellanas y en no pocas andaluzas. 


Desde luego, que en unas han prendido mejor que en otras la 
ligazón de la sangre. El Diano, de Ibarra, por ejemplo, llevó a la 
vacada colmenareña de Martínez lo que otros sementales no han 
podido llevar de bravura a las de sus vecinos. Ni tampoco son igua- 
les las ganaderías salmantinas, logradas casi todas—el 98 por 
100—con semental ibarreño sobre vacas de desecho de ganade- 
rías, puras y cruzadas, de Andalucía. 


No cabe negar que se ha incorporado gran cantidad de ganado 
andaluz a los campos de Castilla, y ya en cierta ocasión apuntaba 
yo el caso de esta transfusión de la sangre. Pero proceder de des- 
echos, y en época en que ya en Andalucia, ante la abundante soli- 
citud del mercado, se desechaba lo verdaderamente inadmisible, 
obligaba a los nuevos criadores a todo género de sacrificios. Y 
los ganaderos de allá y de acá ¿qué han hecho? Creerse de verdad 
que todos eran santacolomas—no, por cierto, en la presenta- 
ción—y multiplicar en vez de dividir, que es la regla torturante 
de toda selección concienzuda. Luego, los pastos han consumado 
lo demás. La tragedia de la mansedumbre se insinúa ya en aque- 
llas vacadas castellanas que no han vuelto a comprar sementales 
y que se procuran simiente dentro de lo cruzado; de manera que, 
hoy mismo, les quiebra la bravura en cuanto se las obliga algún 
dia—rara avis—a prescindir del torete joven y descargado de gra- 
sa, y a jugar el toro con cuajo y con edad. 

El cuadro de ganaderías en la actualidad—andaluzas y caste- 
llanas—no está para clasificaciones. Es un totum revolutum. Pasa 
por pura, gracias al escrúpulo de sus herederos, la de Pablo Ro- 
mero. No lo es. Tampoco, por no haberlo sido en su formación, 
la de Miura. La de Parladé, pura y purificada por D. Fernando, 
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se ha hecho trizas. La de Saltillo es un despojo... Y, en fin, si a 
los toreros los encerräbamos, severamente, bajo el lema “Dere- 
chistas y más derechistas”, a las ganaderías puede encerrárselas en 
este otro: “Desechos y más desechos”. 

Dejémonos, pues, por ahora, de la pureza de sangre y exija- 
mos la verdadera edad en el “registro civil” de las crías y la fide- 
lidad de la báscula. 

Puesto que cada ganadero puede procurarse su buen escudito 
de desecho para su piara, analicemos otra suerte de purezas: el 
trapio, el peso, la edad... 

—¿Por qué—preguntaba uno de los más aventajados mer- 
caderes del utrerismo, a Santacoloma—;- por qué no se desengaña 
usted, conde? De utreros dejan más utilidad. ¡Un año menos de 
riesgo y de crianza! Y cumplen con un par de puyazos. Y los to- 
reros, que ya no se los quieren a usted, se los rifarían... 

—Porque he pensado siempre en ser un ganadero señor. Si 
algún día no puedo, lo dejaré. Pero nunca me convertiré en un 
tratante. 

Y ya lo ha dejado. Porque, eso sí, para averiguar cuáles de 
las vacadas contemporáneas conservan aún el genio y figura de 
su casta, bastan pocas líneas. Los toreros, antes, solamente le ha- 
cían ascos al ganado de zanca larga y de patas duras—pablorro- 
meros, miuras y palhas—; ahora rehuyen descaradamente el toro 
bien enrazado en cuanto tiene un asomo de buena presencia. Sin 
necesidad de los trabajos de la “heráldica taurina”, con saber qué 
toros rehusan los ases en Madrid, se saca en consecuencia cuáles 
son las ganaderías que todavía pueden presumir de alguna “casta”. 

En la torería ha tomado carta de naturaleza—;¡ quién lo dije- 
ra! —la siguiente maldición: 

— Permita Dios que torees y te toque un toro y bravo! 
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Rejoneadores, varilargueros y 

sacrificadores de caballos. Es- 

cuela andaluza y escuela por- 
tuguesa. 


Si yo rindiese culto a la tradición, principalmente en aquel 
punto en que la tradición se confunde con la rutina, tomando 
como norte de este capítulo el título del libro, diría que fué grande 
el toreo de a caballo y que es mezquino o miserable el toreo de a 
pie. Si no en términos tan rotundos, a vuelta de eufemismos y cir- 
cunloquios, esa es la tesis que sostienen críticos de altura, biblió- 
grafos de firma, ensayistas folklóricos y, en fin, no pocos rebus- 
cadores de archivos y de libros incunables. A mi juicio, entre el 
toreo de a caballo y el de a pie, engendrado en los empeños de 
auxilio a los pajes y servidores de los caballeros, hay una técnica 
común. El hombre a caballo, como el hombre a pie, apelan a 
principios técnicos—conocimiento de las reses, de su empuje, de 
sus querencias, de sus terrenos—-y a medios naturales (agilidad, 
destreza, vista, valor sereno) para lograr el mismo fin: vencer a 
la fiera, después de burlada. Y como podría decir un Horacio mo: 
derno: “Pelear deleitando.” Pero si su técnica es semejante, no lo 
son ni su dinámica ni su plástica. Y desde que el hombre desciende 
del plano superior en que avizoraba el peligro, y, pie en tierra, se 
yergue y lo desafía a su misma altura y en su mismo plano, el to- 
reo a caballo pasa, forzosamente, a un segundo lugar, que pronto 
se convierte en secundario. Un torneo a la usanza mora puede ins- 
pirar un romance. En una fiesta de toros y cañas, en la plaza Ma- 
yor de Madrid o en la de San Francisco de Sevilla, es posible com- 
poner las octavas reales de José Felipe de Matos y las descripcio- 
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nes liricas de Nicolas de Quesada. Pero hasta la culminaciön del 
toreo de a pie, con su impresionante grandeza, nadie, en prosa ni 
en verso, ha podido expresar la emociön de estas lineas de Gau- 
tier (1): “La curiosidad, el entusiasmo, la atenciön frenético que 
excita ver al hombre frente al toro, vale por todos los dramas de 
Shakespeare. Uno de los dos ha de morir. El hombre no tiene nin- 
guna defensa; estä vestido de satin, como para un baile; zapato 
bajo y media de seda, un pedazo de tela y una espada. He ahi 
todo.” Ni tampoco nadie, hasta ese instante de poner el hombre 
su planta, a piso llano, ante el peligro; de sentir a flor de piel el 
soplo helado de la muerte y el sublime placer de coquetear con 
ella; nadie, por muy bien que haya cabalgado, a la brida o a la 
jineta, hubiera podido definir el arte del bien torear, con estas pa- 
labras “horacianas” de Belmonte: 

—Torear bien es torear con “sentimiento”. 

En el frontispicio de la Plaza de la Real Maestranza de Ca- 
balleria de Sevilla, a un escultor de 1790 le es dado grabar, en los 
ángulos, las figuras ecuestres que representan “la corveta” y “el 
paso sostenido”. Se hace necesario que el hombre entre a pie, va- 
lerosamente, a hundir su acero en la fiera, asomándose por entre 
sus astas al abismo sin fin, para que el cincel privilegiado de Ben- 
lliure, transfundiendo al bronce su emoción, pueda esculpir ese 
patético grupo de “La estocada de la tarde”... 

Desde aquel día de 1793 en que Costillares protesta “contra 
el hecho injusto de que los picadores de vara larga ostenten por 
distintivo el galón de plata y los matadores cinta blanca nada 
más”, y se pone él su galón plateado, queda ya discernido el pri- 
mer rango al toreo de a pie. Y el galón de plata será pronto el 
vestido recamado de oro. 

No es, pues, que el toreo de a caballo sea más grande. Sino 
que—acaso por el predominio del toreo de a pie, al que los pú- 


(1) Viajes por España. 
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blicos convirtieron bien presto sus miradas—el de a caballo, de 
grande que era, ha parado en mezquino. Y alin constituye una 
de las más deplorables miserias del toreo actual. 


Sobrevive el toreo a caballo a la dominación árabe. A Isabel 
la Católica no le place. El susto por la muerte de un caballero, la 
mueve a ordenar que “les pongan algo en las astas a los toros”. 
Y el futuro embolamiento de las reses halla en ese siglo una an- 
ticipación. La reina se aviene a que se les superpongan unas astas 
romas. “Mejor fuera suprimirlos—le dice su confesor; pero—aña- 
de el muy ladino—bien que a disgusto con el espectáculo, pienso 
que él no se hace sólo para mi...” Y Felipe II—a quien “le sale” 
taurinisimo su tristemente célebre sobrino Don Sebastian de Por- 
tugal—se niega a ejecutar la bula de suspensión, de Sixto V, por- 
que “ciertamente, a él no le gustan las fiestas de toros” (1); pero 
“los españoles la llevan en la sangre”... Y la fiesta avanza al com- 
pás de los siglos, sin experimentar otras alteraciones que el cambio 
del toreo “a la jineta”, netamente morisco, por el de “a la brida”, 
en que se van adiestrando los modernos caballeros castellanos. 

En 1680, una novedad: el rejón. Otra a los pocos años: la 
iniciación del toreo de a pie y el entronizamiento de la “vara- 
larga”. Con lo que de 1700 en adelante el toreo de a caballo se 
bifurca. Y el deporte, que la Casa de Borbón—siempre tan sa- 
gaz—ha de industrializar bien pronto, ofrece ya un doble cuadro 
de caballistas a sueldo: rejoneadores y varilargueros. Estos han de 
forjar la suerte del toreo que es, por más de medio siglo, la primera 
en méritos, y que no será, más tarde, sino la primera en orden: la 
suerte de varas. 

Mientras se celebran corridas de toros de “vara larga”, la suerte 


(1) El eminente polígrafo Rodriguez Marín sostiene, sin embargo, que 
Felipe II era taurófilo. 
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conserva integramente, ya que no su rango, su principio funda- 
mental: “defensa del caballo". Es varia, gallarda, alegre, entre- 
tenida y util. Por el contrario, desde que, invirtiendo su verdadero 
principio, la suerte se planea sobre la “entrega del caballo”, re- 
sulta monötona, triste, inütil, cobarde y repugnante. Y asi como 
en el varilarguero Daza—que pierde su tiempo en aleccionar al 
futuro con su Arte de torear a caballo—se adivina la prestancia 
señoril del caballero en plaza, de quien es su más cercano tra- 
sunto, así el sacrificador de caballos de hogaño rara vez disimula 
su extracción de entre las zafias “gentes de garrocha”. Con la mis- 
ma despreocupación y desgana que, aprovechando la complicidad 
de la noche, guía la punta de vacas viejas a que vea en el mata- 
dero su último amanecer, lleva también, en complicidad con su 
espolique el monosabio, al pobre caballo matalón, atormentado 
y ciego, para que sirva de carnaza al toro, mientras él le tunde los 
lomos, de través... 

Todas las suertes de picar—la de “picar sin perder tierra”, 
tenida por la más típica y más general; la "de Zahonero”, la de 
“a toro levantado” o “a caballo levantado”; “a toro atravesado” 
o “en su rectitud” —, todas, se resumen hoy en una. No haría 
falta nombrarla. ¿Quién no la adivina? ¡A toro atravesado!... 
Cuarteada la cabalgadura infelice, obstruyéndole con ella al bruto 
su natural salida, el jinete se desentiende de su penco, cuya suerte 
no pende del giro a que le llamen las riendas, sino del que el toro, 
a su placer, determine darle a sus astas. Ni la boca del caballo, en 
la mayoría de las veces, desdentada y vieja, es ya sensible a las 
“Mamadas”; ni su falta de doma le permite responder a las insi- 
nuaciones de las piernas del jinete; ni el propio jinete posee casi 
nunca el don de “llamar”, ni menos la serena sabiduría de decidir 
un camino hacía el que señalarle al caballo, en el trance apurado, 
su giro salvador. En las fórmulas preceptivas del piquero mo- 
derno, nada de todo eso cuenta. Su “arte” se ha simplificado no- 
tablemente. Y el manual del picador podría resumirse en estas 
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disposiciones: "Subir"— que no es lo mismo que “montar”—a 
caballo. Colocarlo en la cercanía del toro, por sí, a ser posible, y 
si no, con la ayuda del monosabio, que—jmanes del toreo “a la 
brida” !—tira del ronzal y lleva al caballo a la horca, mientras, 
arriba, su caballero ofrece el más desairado e innoble papel que 
haya podido atribuirse a un hombre que calza espuelas... Y una 
vez arrancado el toro, tirarle la garrocha adonde caiga—y si cae 
en el agujero senalado por otro puyazo, mejor—, e improvisar la 
manera de caer, cerca de las tablas o al callejón, si esta a su alcance, 
y si no, detrás del caballo, al que se dejará, deliberadamente, de 
“tapia” y “en las astas del toro”. Ni para “hacer de tapia” viene 
a qué la exigencia de un caballo de buena doma y bien embocado; 
ni para soltar la garrocha y caer por escotillón se hacen menester 
grandes prácticas de la alta escuela. Sirve lo mismo un asno que 
un capón andaluz o que un poney. E igual un gañán de la corti- 
jada que el Conde de Buelna o el Duque de Medina-Sidonia—aquel 
que no necesitaba para sujetar la montura otras cinchas que sus 
piernas—, o que Riaño o Bonifaz, o que el mayoral o el acosa- 
dor. Tanto monta Sancho como Don Quijote... 

Desde luego, no siempre han sido en el mundo del toreo a 
caballo el maestro Daza, que, por cuidar de todo, ordena la colo- 
cación de la maroma en la contrabarrera—jpara preservar de una 
garrocha escapada?—, o el José Trigo, que marca la suerte con 
el regatón de la garrocha a un toro de seis años, o el Corchado, 
que, calzando media de seda—sin malla ni espinillera—, con el 
mismo caballo pica seis toros, sin dejarles rozar ni el caballo ni 
su seda. No. Estos son lo excepcional. Personifican el tránsito del 
caballero en plaza al picador. El primitivo varilarguero tiene de 
los dos. Porque es picador, pica. Conoce los toros y la suerte. Por- 
que es caballero, monta. Salvando al caballo se salva a sí mismo. 
Y exige un buen caballo, porque es un buen jinete. 

A medida que acrece el entusiasmo por los matadores se acen- 
túa la degeneración de la suerte a caballo. Sobrevienen los años 
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.. ciego y desesperado galope, a estrellarse con la dureza de las tablas, que, más blandas que los 


hombres, solían estremecerse al chocar. 
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turbios. Esos de los que se escribe, en flagrante contradicciön, por 
un lado, que “el picador salia de la corrida con el mismo caballo 
que entró a ella y después de picar con él”, y por otro, que “los 
toros mataban caballos 2 docenas”. En su Manual de Tauroma- 
guia (1882) se lamenta Sánchez Lozano. “... ha llegado—es- 
cribe—la suerte de picar a un estado repugnantísimo.” Y Sanchez 
Neira, en El toreo (1879) exclama asimismo: “¡Los picadores de 
antaño no dejaban sacrificar sus caballos!” 

Pero, mala y todo ya, no podían suponer los escritores de esos 
días que la suerte de varas llegase a la ficción zafia y grosera que 
hoy es. Quizá el peto, cubriéndola en la plaza, hace un gran bien. 
Ahorra, al menos, la horrenda visión del caballo, que, abando- 
nado por su amigo el hombre, salía de la suerte deshecho y mal- 
herido, el vientre colgante enredado entre las patas, la cabeza al- 
zada y la boca entreabierta en un siniestro rictus de dolor, y em- 
prendia su última carrera—;¡ ciego y desesperado galope!—a estre- 
llarse con la dureza de las tablas, que, más blandas que los hom- 
bres, solían estremecerse al chocar. 

También se ha hurtado la trágica suerte a las indiscretas mi- 
radas de la calle. Los picadores no acuden ya a la plaza caballe- 
ros en una de sus víctimas escogidas, llevando a la grupa al in- 
quieto “mono” que le ha de ayudar en su feroz menester. Se ha 
suprimido esa típica nota de la ida y del desfile, que era a modo de 
despedida triunfal del pobre penco; paseo apoteósico y postrero 
por entre la gente que se divierte... a sus expensas. Y ahora, los 
varilargueros, humildemente embutidos en el “taxi-landolet”, for- 
man en la caravana a la plaza con no mucho más alegre semblante 
que si se encaminasen a un entierro. ¡Manes de Badila, de Zurito 
el viejo, de Agujetas, de Camero, de los que, antes que picadores, 
caballistas, se pagaban, más que de elegir sus jacas de combate para 
la tarde, de escoger la que trotase con más “salero” calle de Alcalá 
arriba, y arrancase a los profanos el “ahí va un picador”, y a los 
devotos de la equitación, el “¡vaya un tío a caballo!”. 
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Perdida casi la equitación en la plaza, no había para qué real- 
zarla en la calle. ¡Y quién sabe si en un mañana próximo susti- 
tuirán en el ruedo a los caballos “parapetados” los caballos del 
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En tan dolorosa decadencia el toreo a caballo y en crisis aguda 
el de a pie, a raiz de la muerte de Gallito y de la retirada de Bel- 
monte—cuyo vacio se obstina Sanchez Megias desesperadamente 
en llenar, en perpetua batalla a sangre y fuego—, salta a la arena 
el caballista Cañero y, gracias a él, revive la fiesta de toros un 
vibrante período de toreo a caballo. Más castizo que clásico, el 
profesor de equitación se ha descalzado la bota alta y despojado 
del uniforme militar para cambiarlos por el medio zapato y el traje 
campero del caballista andaluz. El frustrado torero de a pie se 
encarama en el albardón, para ejecutar, desde arriba, con el brío 
y apretura que intentara hacerlo desde abajo. Enjuto, apuesto, 
varonil, D. Antonio Cañero saca a la fiesta de su atonía y sor- 
prende y entusiasma a los públicos. Y por dos o tres años—1923, 
24 y 25—, con las riendas de sus jacas dilectas, empuña también 
las del toreo. Cobra, manda y hasta impone más que nadie. Decae 
porque en el arte moderno de los toros solamente conservan la 
inmanencia de una ley física—por acción o por omisión, para 
realzarlas o para echarlas de menos—las suertes fundamentales: 
el pase natural y la estocada. Fugaz y episódico, no por eso el 
triunfo de Cañero deja de impresionar a cuantos elementos son 
en la fiesta asequibles a la impresión. 

No es el antiguo caballero en plaza, espontáneo y alígero; 
tampoco su afectado sucedáneo el rejoneador a la portuguesa; ni 
menos el picador, pesado y torpe... Es un algo entreverado de lo 
bueno de todos tres. En un momento, su toreo, transplantado del 
campo andaluz, evoca en la plaza las escenas paganas de esas fae- 
nas de acoso y derribo, que, al decir de un bibliófilo, “aventajan 
a todos los deportes y la propia Grecia las envidiara”. 


Antonio Cañero. 
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“Viene—dice al saludarle por vez primera la pluma 
galana de Federico Alcazar—de una faena de campo y 
va caminando por tierra de toros. Cine la calzona; al 
hombro lleva chaquetón de recio pano castellano; se 
toca con un sombrero de anchas alas; un panuelo de 
malvas cruza su pecho como una banda campera, y los 
zajones sujetan las piernas, pegadas al albardón. 

Un toro ha salida del rodeo, y le mira con ojos es- 
pantados. ¿Qué hacer? El caballero intenta alejarse; pero 
el toro mueve las orejas, agita la cola y hace ademán de 
partir. Duda el jinete, y por fin sale galopando. El toro 
lo sigue. Ya está a su alcance. Hay un momento de pe- 
ligro; pero el caballero, valeroso y diestro, lo salva. Y 
se aleja galopando, camino de la cancela del cortijo.” 


Y Corrochano subraya: 


"Ni marlotas sobre lana ce plata acerada, ni cape- 
llares de grana, ni capa con rizo de plumas, penachos ni 
encajes... Viste sencillamente el traje del campo anda- 
luz. No es el rejoneador a la portuguesa, ni el antiguo 
caballero maestrante, todo gala y visualidad. Es algo 
mas sencillo, mas moderno y mas campero; es el senor 
de Andalucia que vigila la sementera, no se recata de an- 
dar entre los toros bravos, gusta de acosar una vaca 
huida,- y mientras fuma un cigarro con el cortijero, se 
entera de cómo viene el año.” 


Hasta “intelectuales”, en el amplio y profundo sentido que 
lo es el pulcro literato “Tomás Borrás, tan limpio de pluma como 
de alma, acuden un día al coso para cantar después “el noble triun- 
fo del caballo sobre el toro”, que es el triunfo del caballista-torero. 
En este elegante y noble toreo de caballeros, tan diferente del des- 
panzurramiento de caballos viejos, advierte Borrás “el triunfo de 
la gracia sobre la brutalidad inconsciente; de la agilidad sobre la 
masa; de la disciplina y la educación, sobre el instinto en liber- 
tad...” 
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Cuanto a mi, de la apariciön del caballero y “su” caballo, del 
caballo y “su” caballero, guardo en el archivo de mi espiritu, me- 
jor que en el de mis papeles, sus rasgos y sus hechos. 


El caballero del caballo 


... Tocado con sombrero de ala ancha, corto y ce- 
nido el traje de campo, flotando por sobre las pier- 
nas—pegadas a la silla—tos airosos delanteros de cuero, 
llevó su jaca Cañero hasta la puerta de Madrid; le- 
vantó su cara—la suya y la de la jaca—hacia el palco 
regio, y en seguida, en cumplida reverencia, tornó a in- 
clinar la testa. La jaca, “compenetrada” con el jinete, 
pronta a la mano del artífice de la equitación, se hu- 
milló, casi hasta arrodillarse, también. 

Desvió luego la vista el jinete hacia la “Asamblea de 
la Cruz Roja”, en homenaje a las bellas asambleístas 
que se veían, esparcidas a puñados, como las flores, por 
los tendidos y el graderío. Animó levemente, con im- 
perceptible movimiento, a la jaca, y ésta, sin doblar, 
para no perder el frente, siempre identificada con su 
profesor, anduvo de costado por los tercios y cara al 
público... Y de nuevo hicieron explosión las palmas, 
en tributo a la bizarra apostura del hombre y a los tra- 
zos ágiles y vigorosos de la bestia. 

Fué ésta la iniciación del típico espectáculo, En se- 
guida rompió plaza un magnífico toro de Sotomayor, 
negro, negrísimo, y brillante como el charol, del pelo 
de los toros bravos, gordo, bien encornado, fino, bo- 
nito..., ¡guapo!... Miró, sin fijeza, en derredor. Advir- 
tió, sin inmutarse, la presencia del jinete. Y sin conmo- 
verse apenas, le sintió llegar hasta casi permitirle que le 
besase la jaca. Tenía la figura tanto de campo y tan 
poco de circo, tanto de faena campera y tan poco de es- 
pectáculo coreográfico, que el noble bruto confundía al 
jinete con el mayoral o los vaqueros, y el rejón, con una 
elegante garrocha de acoso... 

Pero de nuevo avanzó a galope la cabalgadura, y 
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cuando, para castigar tamaña terquedad, el bruto inició 
el derrote, la mano izquierda del hombre desvió hábil- 
mente la bestia, y la diestra—es decir, la derecha, por- 
que en Cañero son diestras las dos—hundió el rejón. 
Fué la señal de aviso para la pelea. El de Sotomayor, 
bravo y codicioso, se arrancó con furia, y dióse a la per- 
secución del caballero. Y la pelea rebosó arte y habili- 
dad, emoción y belleza... Era unas veces la suerte pre- 
parada, la reunión, la salida del grupo montado, seguro 
el hombre de lo que “llevaba debajo” y como orgu- 
lloso el corcel de a “quien llevaba encima”. Y otras, el 
momento de peligro, el instante en que, en la denodada 
persecución, les iba el toro a los alcances, y cuando las 
gentes casi veían llegar el asta de la fiera al anca del ca- 
ballo, éste “quebraba” graciosamente y rompía el “hilo”, 
y salía, travieso y ufano, galopando, en tanto el toro 
quedaba zafado y “sin objeto”... Y todavía otras—j so- 
berano alarde del perdido y reconquistado arte de torear 
a caballo! — en que, colocado ya el número discrecional 
de rejones, el caballero, reunido el par de banderillas en 
la mano, tanteaba los terrenos, fijaba y cuadraba a la 
res, llegaba hasta ella, y con la sencillez y finura que 
pudiera un artista hacerlo a pie, iba clavando uno, dos, 
tres pares de banderillas en lo más alto del morrillo y 
en menor superficie que la de una moneda corriente. 

Y las ovaciones se sucedían clamorosas ante el con- 
junto sin igual de la bravura de la fiera, de la gallardía 
del jinete y de la impresionante hermosura del caballo. 
¡aquel “caballo a galope” de la frase de Balzac!... 

A sol y a mujeres; a toros y a cañas. Aquello sabía 
a la fiesta española. Cañero descendió del caballo; re- 
quirió espada y muleta, y valerosamente toreó y mató al 
cornúpeto, que antes, en un pase, le había destrozado 
todas las chorreras de la camisola. 
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La «Bordó», o el caballo del caballero. 


De las jacas de D. Antonio, la “Bordö” se ha hecho 
popular. Se la sabe de memoria el público, y hasta el 
espectador menos avezado al trato de caballos, a esa 
afición netamente “andaluza”, y que D. Antonio Ca- 
fiero va a convertir, por la gracia de sus manos y de sus 
piernas, en afición “española” ; hasta el más lego y peor 
fisonomista de caballos sabe que "Bordó" — Bordeaux, 
para decirlo al pie de la letra—es esa jaca castaña, airosa, 
como las de la copla del fandanguillo, elástica, poderosa 
y valiente, de patas de hierro y de manos de goma... 

Con la “Bordó” no reza el sufrimiento del patio de 
caballos, que el diestro insuficiente atraviesa temblando, 
camino de la capilla, y en donde el caballo “se pone 
nervioso y rompe a sudar”. Al revés, “Bordó” es una 
buena jaca torera, que hace el paseíllo, engallada, como 
los toreros presumidos y jaquetones, como los diestros 
conscientes de su poder, que marchan, sin acordarse del 
toro, atentos al compás del pasodoble, y que luego, en 
tanto cambian el capote de paseo por el de brega, co- 
quetean pasando revista a sus amigos de los tendidos 
y guiñan el ojo a las damiselas bonitas... 

También "Bordó" marcha altiva, orgullosa de las 
largas piernas—piernas de jinete—que, pegadas al al- 
bardón, la ciñen; marcha, a la cabeza de las cuadrillas, 
sacudiendo el mosquero—péndulo desmesurado sobre 
su frente—, braceando, con la marcialidad del cabo de 
gastadores, y acortándose o alargándose, en despreocu- 
pada burla de los jacos de los alguacilillos, que tan 
pronto la preceden como quedan, humillados, a la zaga. 
Otras veces—y siempre sin romper el cuadro—inicia, 
con muy tenue insinuaciön, el paso de costado, tal que 
advirtiéndole a su apuesto duefio que esta pronta a la 
faena, Y todavia la queda tiempo para cojear alguna 
vez, lo mismo que esos diestros que se hacen los resenti- 
dos al hacer el paseo, no para justificar las huidas, sino 
Para que se sepa que han estado heridos y se cotice mas 
alto su valor. 
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Y también, al romperse el cuadro de la comitiva, la 
“Bordö”, sabiéndose blanco de las miradas, entretiene el 
ocio de esos terribles instantes de la espera, paseandose, 
bizarra y jarifa, por los tercios, de cara al püblico, dan- 
dole velocidad de medio galope al “paso de costado”, 
para, al final, emplazarse en la boca de riego, y allí, 
metiendo los riñones en las corvas mismas, las manos 
al aire, “lanzarse” gallardamente una, dos, tres veces... 

Y cuando suena el clarín, “Bordó” avanza hacia el 
chiquero, llega hasta la puerta, vuelve la grupa, y espera 
impávida la salida del enemigo astado. Lo barrunta, lo 
presiente, lo siente alentar cerca de sí, y en seguida 
enarca sus patas de bronce, mete los ijares, lanza al aire 
sus flexibilisimas manos, y deja atrás, como cosa re- 
mota, un peligro que sintió a flor de piel. Las armas 
del toro son sus astas; las de la “Bordó”, sus patas. 
Pero éstas, no para acometer, sino para desafiar, bur- 
lándola en un momento—en una especie de juego in- 
fantil—la fiereza de otro animal también ágil y mucho 
más fuerte. 


Lo que va de un caballista anda- 
luz a un caballero portuguée. 


Dos factores, uno superficial, externo, y otro de índole in- 
terna han contribuído a que los caballeros portugueses sean los 
únicos depositarios del toreo tradicional a caballo; los únicos cul- 
tivadores de la suerte de rejonear. En lo externo, los penachos y 
atavios del caballero en plaza— para nosotros anacrönicos—en- 
cajan a maravilla en la incorregible, bien que simpática, fincha- 
dura portuguesa. Cada portugués puede pasar por un caballero en 
plaza... de paisano. Y viceversa, en cada paisano hay en poten- 
cía un arqueológico caballero portugués. Y respecto de lo que esti- 
mamos factor interno de clásico espectáculo se encuentra en la 
suave costumbre de embolar los toros que ha permitido invertir 
años en la preparación y doma de caballos, que no iban a morir 


Simao da Veiga. 
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en una tarde, y dedicarse al arte a jinetes especializados, aunque 
en su complejo de artistas no entrase, ni en proporciön atömica, 
el espiritu heroico del gladiador. 

De tarde en tarde, mas espaciadamente cada vez, en tal que 
otra corrida regia o funciön de beneficencia, la figura del rejo- 
neador portugués cruzaba la frontera y se situaba en nuestra pla- 
za, en un simple salto de caballo. Venia de al lado y se la dijera 
llegada del otro continente. Saltaba de delante de nuestras nari- 
ces y cualquiera pensara que hombre y caballo acababan de venir 
“lanzados” desde la prehistoria. Y, en seguida, se tornaban, me- 
jor que para el Portugal lindero, hacia el lejano destino de las 
cosas que no vuelven... 

El buen éxito de Cañero atrae, como un señuelo, a los rejo- 
neadores vecinos. Vuelven a sonar viejos nombres: los Veiga, los 
Casimiro, los Nuncio... Y los de sus discípulos eminentes—Luis 
Lopes, entre ellos—. A todos, la competencia con nuestro caba- 
llista les resulta dura y desigual. 

Los toros, sin bolas, sus astas buídas al desnudo, asustan al 
caballo portugués. Y los terrenos en que el andaluz, que quiso 
ser torero, pisa, y la distancia a que deja llegar las astas limpias, 
son manjar durísimo para tan blandas bocas. De añadidura, el 
caballista, cuando el rejón no remata, echa pie a tierra y no le 
cede a nadie el final de su obra. Y los portugueses se convencen 
pronto de que su dura pelea no admite, en el jinete ni en el caba- 
llo, las melosas cortesías de la alta escuela. : 


Uno, tan sólo, con la precaución de reservar su jaca predi- 
lecta para el toro embolado, le hace frente a Cañero y presenta, 
en contraposición a su personalísima escuela, la clásica que él 
aprendió de sus mayores, y que osa, por unas tardes, acoplar a la 
fiesta “a la española”, alternando la lidia del toro embolado con 
el de puntas. Es el hijo de Da Veiga el viejo. El Simao, ídolo de 
los portugueses. Jinete consumado, rejoneador habilísimo y va- 
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liente hasta un poco mas alla de las limitaciones, que le impone 
al valor una escuela que no tiene otro lema que la destreza. 

Y un día, en memorable espectáculo de la Plaza de Madrid, 
chocan, mano a mano, por obra y gracia del caballero y del caba- 
llista, las dos escuelas... 


Juntos, desfilando a caballo al frente de las cuadri- 
llas que hacen con ellos el paseo, ofrecen ya Cañero y 
Da Veiga, a los ojos del menos iniciado, en su porte y 
en sus cabalgaduras, el rudo contraste de su escuela de 
toreo a caballo. 

La jaca torda de D. Antonio—;¡ quién le suprime el 
“don” a raíz de esta tarde!—es recia, "espesa", como 
todas nuestras “caponas” cruzadas, y tiene las manos 
derechas, un poco “de estaca”. Está “hecha” para avan- 
zar “mar adentro”. 

El traje de su jinete, prieta la calzona y sujeto el cha- 
quetón, dice bien claramente que ha sido dispuesto así 
para realizar algo también muy corto y muy ceñido. La 
apretura debe ser tal, que a la jaca le estorbe la cola. Y 
la lleva cortada, 

= El caballo del portugués, ägil y ligero, tiene las ex- 
tremidades “quebradas”, conformadas para revolverse 
sin interrumpir el galope. Como “construido” para vo- 
lar por la costa. También vuelan las sedas y encajes de 
la ropa de Da Veiga. Y la misma cola larga del caba- 
llo—divino capote en los trances difíciles—está prepa- 
rada para esos vuelos, como pueda estarlo para los su- 
yos la de las aves... 

Por eso, en seguida Cafiero, que advierte a su primer 
toro en el ruedo, endereza su jaca hacia él, le llega de- 
cididamente hasta la cara. y allí cuartea con prontitud, 
y pasa casi rozándole con la pierna las astas a la fiera, 

El encuentro, brusco, peligroso, pone en el publico 
un punto de emoción. que se resuelve en aplausos cuan- 
do la cabalgadura y el jinete salen airosos e ilesos. Esa 
pasada ha sido la senal de la batalla. En los viajes su- 
cesivos $l jinete mide con la vista el terreno, enfrenta 
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la jaca, se “hace presente” al toro y avanza, y poco 
antes de llegar se “atraviesa” para que por el costado 
de la mano armada le apriete el enemigo, casi hasta be- 
sarle el estribo, y se hunda, tanto por su empuje como 
por el de su mano, el rejön... Es porque el caballista an- 
daluz clava para herir fuerte, para quebrantar, por si 
luego echa pie a tierra, o para matar, porque en su es- 
cuela no se confía a nadie esa peligrosa misión. Y de 
ese modo hunde primero tres rejones y luego dos pares 
de banderillas. Del segundo rejón de muerte cae ro- 
dando el toro. 

El que corresponde a Da Veiga es tardo. Su “tar- 
danza” aumenta después que el caballero le clava dos 
rejones. Y en este instante se “define” el caballero por- 
tugués, habilísimo jinete, que vuela de un tercio a otro 
y recorta y revuelve el caballo, para que, sin pisarle al 
toro un ápice de su terreno, venga éste a la suerte. 
Unas veces, la cola del caballo, despegada en el vuelo, 
burla a la res. Y otras, el brazo derecho, un poco a la 
zaga, se descuelga y clava el rejoncillo. Clava sin brus- 
quedad, como el que prende un adorno. Pero el lance 
es bonito... 


Y con el tercer toro alternan Da Veiga y Cañero. Es 
la culminación del “desafío”. 

Manso el toro, se ye a Cañero decidirse desde el pri- 
mer momento a pisarle el terreno. Y a Da Veiga, tan- 
tear con su jaca el mejor lugar para que el toro se le 
arranque de largo. Así le clavan dos rejones cada uno. 
Piden banderillas. Sale por delante Cañero; llama al 
bruto, y va paso a paso con su jaca, como pudiera ha- 
cerlo a pie, y, tal que si fuese a pie también, mientras 
le “pega” valerosamente la jaca al cuello, quiebra la cin- 
tura en la silla vaquera, avanza hacia fuera el busto, y 
clava con una mano el par de banderillas. Queda bajo 
el par. No obstante, el encuentro ha sido de tan in- 
tensa emoción, que al hurtar la jaca al toro y salir galo- 
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pando de la suerte, se oye un “¡olé!” clamoroso. ¡Es 
la nota más aguda del “duelo” !... 

Da Veiga, en su turno, banderillea con las dos manos. 
Mejor que dos banderillas, son dos rejones, por la lar- 
gura, los que clava. Pero los reune en lo alto y se 
aplaude la habilidad del jinete, que deja por completo 
abandonado a las piernas el mando de la cabalgadura. 

En Cañero, lo mismo cuando corre los toros por de- 
recho que cuando ataca, la suerte es apretada, corta y 
ceñida... En Da Veiga el caballo camina siempre más al 
sesgo; la suerte es desahogada y ligera. 

Aún clavan uno y otro dos rejones de muerte, y de- 
jan el ruedo después de haber dado juntos, como sa- 
lieron, la vuelta al ruedo. Juntos se la han dado tam- 
bién al triunfo. Es de creer que habrán de ir también 
juntos sus nombres en los comentarios y discusiones. 


Entre el elemento taurino, Cañero, por la emoción con que 
ejecuta y por el fin que persigue—torear y matar—, ha de en- 
contrar más amplia fe de vida. Se ha metido en el corazón de la 
fiesta, y ha metido por los ojos a todos los espectadores la gran 
verdad de ese toreo rudo, en el que el caballista español enzarza al 
toro y al caballo, y en el que, en algunos trances, se defienden y se 
atacan el toro y el caballo, el caballo y el jinete, y el jinete y el 
toro... 

Da Veiga, en cambio, hallará sus mejores partidarios en los 
que saben de la alta escuela de equitación. Él, ni pega.con la va- 
quera, ni manda con los nudillos cara arriba, buscando el temple 
de la boca y ayudando los mandos con la derecha. Ni tampoco se 
permitiría abrigarse en la espuela izquierda, fijar la defensa en el 
cuarto trasero y, buscando la salida en la corveta, librar la grupa 
con el cambio de mano del galope. ¡Maniobras bruscas del campo 
abierto, prohibidas en su fina y brillante y alta escuela de equi- 
tación!... 

Cañero hace frente a su arte con jacas de cinco años de edad y 
tres meses de doma. Da Veiga necesitará, de fijo, caballos de doce 


156 CESAR JALON 


anos, con cinco de una educaciön notabilisima. Para esos caballos 
bastan a veces las piernas. Para pelear con otros, y en ciertos terre- 
nos, todos los brazos y piernas son pocos... 

Por desgracia, con estos dos jinetes se marcha de los ruedos 
este pasatiempo, harto mas artistico y mas gallardo que el irri- 
tante toreo bufo, la sangrienta parodia taurina amenizada por 
müsicos escapados de un jazz-band, y otros entremeses por el es- 
tilo, con que los paladares estragados se consuelan de la crisis de 
la fiesta. 


VIII 


DEL TOREO DE A PIE CONTEMPORANEO 


Hb 


Toreros de «buena media».— 
Los del margen.—El triunvira- 
to Barrera -«Bienvenida»- Or- 
tega.—La plagas. 


Desde la fecha en que se trunca la pareja Joselito-Belmonte 
a ésta, en que el tore» aparece dominado por el triunvirato Ba- 
rrera- Bienvenida-Ortega, han transcurrido doce años. Poco más o 
menos, el lapso de tiempo que separa el ocaso de Mazzantini y 
Guerrita de la revelación de Joselito y Belmonte. Sino que este 
paréntesis lo llenan los dos toreros más pundonorosos que haya 
conocido el siglo: Bombita y Machaquito. Cuanto son se lo de- 
ben, más que a las circunstancias y mucho más que a sus faculta- 
des, a su afición y a su voluntad: a sí mismos. Valen más de lo 
que pueden. Física y artísticamente. Bombita, muletero por exce- 
lencia, no sabe matar. Pero en las tardes críticas ataca derecho y 
va a parar... a la cama. No logra imprimirle a la suerte de capa la 
finura que, sin llegar a la de hoy, tiene ya en Fuentes, Rafael el 
Gallo y, especialmente, en Antonio Montes, que comienza a le- 
vantar contra él a los “montistas” de Triana—jquién les dijera 
que luego habrían de llamarse "bel-montistas", arrebatados (jca- 
prichoso sino del apellido!) por un Montes más bello?—. Pero, 
en compensación, Ricardo Torres se sale, en los quites, con los 
toros de poder, “abanicandolos”, por las afueras, o los saluda con 
su sorprendente y personal e intransferible cambio de rodillas. Lo 
que no tiene por disposición lo adquiere por su voluntad. Y al- 
terna la reeducación física, a que le obliga su deseo de enmen- 
darle la plana a la Naturaleza—de transformarse en tan fuerte, 
cuando ella lo engendró tan débil—, con sus batallas taurinas, de 
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que dan evidente testimonio en su cuerpo ¡¡treinta y dos cicatri- 
ces!! Pues Machaquito tampoco se aviene a que los públicos “le 
esperen” hasta su típica suerte de matar, concebida, a falta de otras 
virtudes técnicas, con una rectitud emocionante. Su amor pro- 
pio—el amor propio y la espera se llevaron siempre mal—le pone, 
antes de llegar a la estocada, en los difíciles aprietos de los pares 
al cambio, y alguna vez cambia a un mismo toro seis veces, hasta 
consumar la suerte a satisfacción. 

También su muleta, que es muleta de corto vuelo, provoca el 
trance angustioso de sus célebres pases de pecho—único, pero emi- 
nente, relieve de sus faenas—, o de pases “de rodillas”, como 
aquellos que, a raíz de serle concedida a Pastor la primera oreja 
que se cortaba en Madrid, valieron a Machaquito la segunda. Ma- 
drid se había resistido siempre a esos premios de las orejas y rabos, 
reminiscencia, seguramente, de la costumbre iniciada por aquel 
teniente de la Maestranza de Sevilla que, en 1750, regalaba el toro 
al espada de mejor éxito de cada espectáculo. 

Por amor propio—en lucha constante contra todo y contra 
todos—se sostienen Bombita y Machaquito a la cabeza del toreo 
en ese largo período. Y por amor propio se van. 

Un día, a raíz de la alternativa de Joselito, torea Ricardo con 
el en Valencia. Él “queda bien"— todo lo bien que podía estar 
Bombita—. Y Joselito, mal—todo lo mal que podía estar Ga- 
llito—. Al terminar el paseillo al día siguiente, suena una ova- 
ción. Bombita se descubre y saluda. Y el público le grita: 

—jNo! No es a ti. ¡Es al “pollastre” !' 

Bombita baja la cabeza. La sonrisa infantil que no le ha aban- 
donado ni en sus percances sangrientos, se apaga para siempre. 
En ese momento concibe la fiesta, a beneficio de sus compañeros, 
con que se despedirá en Madrid (otoño de 1913). Y Machaquito 
marcha tras él, sin despedirse. 

En cambio, los otros dos toreros que, muerto Gallito y reti- 
rados Belmonte y Sánchez Megías, ocupan con mayor permanen- 
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cia el lugar visible hasta que nace al arte la generaciön actual; estos 
otros dos grandes toreros—uno de estilo deficiente y otro de es- 
tilo depurado—han vivido siempre, mas que en pugna con las 
circunstancias, a merced de ellas; sin gran lucha, y administrando 
con tal tacafieria sus méritos, que si de Bombita y Machaquito 
decimos que era mas lo que querian que lo que valian, de éstos cabe 
decir que no han querido ser la mitad de lo que valen. Nos referi- 
mos, claro, a Marcial Lalanda y Antonio Marquez. A aquel lo 
toman los püblicos por “artista fino y cobarde”. A éste, por “to- 
rero enterado y valiente”. Y al término de la carrera, Lalanda, 
más “científico” que “estilista”, es el diestro de recursos y de 
arranques, que en un momento no le importa recurrir hasta a su 
corazón, y Marquez—dque toreaba, banderilleaba y ¡mataba!—se 
“estiliza”, y reduce su papel al de guardasellos, que únicamente en 
ciertas "solemnidades", o con toros privilegiados, rubrica una 
suerte o escancia de un frasco diminuto las más ricas esencias del 
arte. 

Esta desorientación en el juicio crítico, este aparente trastrue- 
que de la personalidad torera, débese principalmente a la indolen- 
cia de los dos toreros, que, conocedores de su valer—y del de los 
demas—, han vivido refugiados en el cómodo margen de sesenta 
o setenta corridas de toros, cuando se- daban trescientas. Y unos 
años han sentado plaza de toreros largos. Y otros, de “estilistas”. 
Cambiando la denominación genérica por la específica, según con- 
venía, dado el aspecto del mercado en cada temporada, a la con- 
servación de su habitual número de corridas. Han sido los galgos 
de “aguante” dejando correr a los de “alcance” Algo así como los 
que viajan en esos coches que sacan “buena media”. Y ven que 
otro los pasa, y dicen: “¡Ya cederás!” O predicen: “¡Ya caerás!” 

Y hasta que, por ley de vida, han surgido los sucesores, La- 
landa y Márquez—hoy semirretirados, pero todavía en la pleni- 
tud de su vigor físico y artístico—vieron “caerse” o “ceder” a 
cuantos les pasaban. 
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El sello de oro de la media verónica de Márquez. 
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Cayeron—al año siguiente de José—Manuel Granero y Va- 
relito. Aquél, en quien la afición vislumbraba el torero del por- 
venir; y éste, que le había dado a la suerte de matar un interesante 
“estilo propio”. Murieron Maera y Nacional II—por causas ex- 
trañas a la profesión—: pero el uno había “cedido” en la mar- 
cha, y el otro no podía ya con la que llevaba. Pues la pareja Litrt- 
Niño de la Palma se rompió antes de formarse. A Litri lo mató el 
toro, cuando comenzaba a flaquearle su principal fundamento: el 
valor. El Niño no pudo con el plan de corridas—cerca de la cen- 
tena—a que le había encumbrado la novedad. Con distinta per- 
sonalidad torera, su caso ha sido el del hijo de Algabeño, aquel 
buen “señorito Pepe”, que un año sumó el primer número de la 
estadística... Y después se eclipsó. 

“¡Ya caerán!” “¡Ya cederán!”... 

Márquez y Lalanda, en sus diez u once años, han dejado co- 
rrer a todo el mundo. Y ellos, a su paso, con su “buena media”, 
se han sostenido, realizando de tarde en tarde, con un ademán de 
“¡ahí queda eso!", verdaderos “hechos de armas” taurinos—los 
justos para mantener el cartel —, cual estos que transcribimos para 
la mejor definición de su respectiva personalidad: 


El sello de oro de su toreo de capa. 


Va el toro—jah, toro enrazado de Ibarra, legítimo 
Parladé, que ha sentido, antes de emigrar a Castilla, 
caldeársele la sangre en el cerrado antiguo del campo an- 
daluz!—; va el toro hundida la testa en el capote de 
Márquez. Va y vuelve, obediente, a merced del capote 
que las manos del maestro traen y llevan a muy poca 
altura... Porque el diestro, que conoce el precepto de la 
mano baja, quiere, lleno el requisito de la maestría, er- 
guir la figura y difuminar sus curvas y acortar la velo- 
cidad, para que, uniéndose el arte al saber como la for- 
ma al fondo, se destaque al lado del maestro el agudo 
perfil del artista. 
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Luego se planta la vivida estatua en el tercio, y 
las piernas entreabiertas. un poco al frente la del lado 
de iniciación de la suerte, va despegando los brazos 
del cuerpo lentamente, como si el mero ademän de 
despegar el capote y citar estuviese ya impregnado del 
aire de solemnidad y sujeto tambien al ritmo parsimo- 
nioso de todo el toreo de este artifice. Hunde el parlade 
sus astas en la seda—jde qué, sino de seda, podria ser 
este capotillo de tan suaves andares?—, y el artista pa- 
rece que lo atrae hacia sí, hacia su pecho, hasta sentir 
el calor de su piel, para despedirlo después, sin prisa 
y sin daño... Y el peligroso juego se repite cambiando 
de costado. Y después se cierra en el círculo espantable 
de la media verónica, allí en donde fundidos el hombre 
y la fiera se intensifica la emoción, y el arte supera su 
luz como las bengalas en su agonía. Preceden ahora los 
murmullos a los aplausos. Y luego se alarga la ovación 
en largas cataratas. ¿Cuánto duró cada uno de estos 
tres lances? Para muchos, no acabaron aún, y todavía 
empujan, empujan con el cuerpo, como si el capote ti- 
rase aún hacia el remate del lance. Otros advierten va- 
gamente que mientras torea Márquez algo se ha detenido 
o parado en la Naturaleza. Y miran a hurtadillas el 
reloj... 


El Belmonte rubio ha vuelto morenísimo. 


Lo han tostado las playas—o las plazas—del Norte. 
El aire, que de cuando en cuando es también en ellas. 
como hoy aquí, aire de fronda, le ha azotado más de 
un día en plena faz. Y la cara, que no en balde es el 
espejo del alma, se ha ido entreverando en la lucha. Y 
ahora, al reaparecer en Madrid Antonio Márquez re- 
vestido de un simbólico terno negro, es en vano que la 
emoción del retorno y la impresión ante la hostil aco- 
gida quieran empalidecer el sano color de la veterania... 

Y pisa firme, como los hombres de corazón. Y mira 
altivo, como dicen que solamente son capaces de mirar 
los ojos negros... > 
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Me alegro, me alegro, me alegro del coro de denues- 
tos d invectivas con que se hace coro a esa tanda de lan- 
ces al toro terciado que ha roto plaza, porque esta 
plaza se ha dejado romper de unos años acá por toros 
más terciados. Me alegro de que por el escenario del te- 
dio y de la risa cruce una ráfaga de pasión. Y me ale- 
gra y me conmueve este fantástico espectáculo del torero, 
que, entreabiertas las piernas, sereno, imperturbable, 
magnífico, mantiene preso al enemigo en los vuelos del 
capotillo, y lo lleva y lo trae, casi sin despegárselo del 
cuerpo, en un palmo de terreno. Ni cede el griterío, ni 
él ceja en la suerte. Y parece que mientras las astas le 
puntean la taleguilla en cada lance, los denuestos ni le 
rozan... 

Luego, en una parte de la faena, la muleta se ofrece 
por bajo, tanteando al natural y resolviendose a la bus- 
ca del pase de pecho. La pierna avanza, cargando la 
suerte, y luego se cruza, cerrandole el camino a la bes- 
tia, como aguijón a su codicia. Es el toreo clásico, el 
toreo de buena cepa, el que se ha moldeado en la escuela 
de los que, rigurosos guardadores de la estética, no por 
eso prescindian del concepto de lucha en que se inspira 
la lidia de reses bravas, y proclamaban un precepto téc- 
nico que parecía la leyenda de su escudo taurino: “la 
pierna adelante”... 

En la segunda parte de la faena, la muleta adelanta 
su pico al modernismo, Los pies se reunen. Y el artista 
se recrea en el fruto de su vista, que ha sabido calcular 
la trayectoria del enemigo como traza un ingeniero la 
que ha de llevar un ferrocarril, pero sirviéndose del teo- 
dolito. Es el toreo de relumbrón, el toreo de juguete. 
Y en el que la mano de Márquez, hecha a más duras 
hazañas, juega, por lo mismo, a su placer... 

Me alegro, me alegro, me alegro de los gritos con 
que se ha saturado el ambiente belicoso. Me alegro de 
estos golpetazos, de esta división, que confirma que tam- 
bién los grandes toreros se paren con dolores. 
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La importancia de Ilamarse Antonio. 


¡Lidiar!... Hay quien confunde la lidia con la brega, 
que no es sino una parte de ella, y no la más brillante. 
Bien es cierto—y de ahí acaso el equivoco—que son 
muchos los días en que la lidia toma el aspecto de brega 
continua, y pocos los que la brega, por caer en manos 
privilegiadas, adquiere categoría de lidia. Pero no. Yo 
hablo de la primorosa labor torera—labor de bordado— 
de Antonio Márquez desde el momento en que se ha 
hecho presente en el tercio y ha desplegado el capote 
con el empaque del que inaugura un acto solemne, como 
si dijese: “Señores: comienza la lidia”, hasta la hora 
de perfilarse para ponerle con la espada el bizarro remate 
que la lidia encontró siempre en manos de sus grandes 
intérpretes, su verdadero fin, y sin el cual el arte de li- 
diar no es nada, o es, a lo sumo, a lo largo de las gran- 
des faenas estériles, una especie de magnífico y luminoso 
camino que no va a ninguna parte. 

Está Márquez en plena sazón. [ba a decir que pasa 
por el momento culminante en que un escritor logra su 
prosa sin retoques ni tachaduras, o un pintor la línea y 
el colorido sin rectificaciones; pero pienso que quizá a 
unos y otros les ocurre todo lo contrario, y que es en 
su madurez cuando, más exigentes de sí mismos, con- 
siguen y perfeccionan como él enmienda, “estilizándo- 
las”, las suertes. Aquel torero a quien ya en sus co- 
mienzos concedia yo la importancia de llamarse Anto- 
nio—en fiesta en que también se lo llamaron Fuentes 
y Montes y Reverte—, se llama ya Antonio Márquez. 

Así como las suertes logran vida entera en sus ma- 
nos, vida entera y vida larga, porque torea muy des- 
pacio, y los lances y los pases se inician, se desarrollan 
y se rematan, así, conseguida la faena, no sabe ya irse 
sin matar; mejor dicho, no sabe ya, al matar, irse. 

Ordenada, serena y magnífica la lidia de este primer 
toro. Un lance de capa trae otro mejor en pos. Del 
mismo modo se engarzan los pases, Cuando la izquier- 
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da, que no ha encontrado codicia en el enemigo para 
mas que ligar por dos veces el natural con el de pecho, 
cede la acción a la diestra, y ésta se va a las afueras 
para alejar a la res de toda querencia y distracción, tam- 
bién es el último pase el que, por lo lento y ceñido, 
parece que resume en sí todos los matices de la faena: 
la templanza, el mando, el valor y, sobre todo, la ex- 
traordinaria naturalidad, que es su nota dominante. 
Hasta al matar, también un pinchazo en lo duro, 
sirviendo de preludio a la estocada corta y alta, da la 
idea de un último escalón para llegar a la cima, a punto 
que ahora se diría qué la estocada ha sido lo mejor... 


Un gesto del viejo joven maestro. (Novena 
corrida del abono de 1932). 


... Ha roto plaza un toro negro, nada pobre de cuer- 
na, y tan bravo y alegre, que sus primeras muestras le- 
vantan en la muchedumbre murmullos de expectaciön. 
Es de Salamanca. Aclaremos: es del ganadero de Sala- 
manca de quien aprendieron allı algunos, muy pocos, a 
ser ganaderos, y los mas, a servir como tratantes y 
cobrar como ganaderos... Es de D. Antonio Pérez, se- 
fior de San Fernando en el Villar de los Alamos. Se 
planta el toro en el tercio, engallado y retador. Los mur- 
mullos se acrecientan. Quieren decir: “¡Ahí está el 
toro!" 

Y el protagonista, el primer espada de la terna, avan- 
za, y extiende su capote con un ademän de decisiön in- 
confundible. Bien sentadas en el suelo las plantas de los 
pies, los brazos se adelantan, y traen y llevan al bravo 
despaciosamente—que ya no puede torear quien no to- 
ree despacio—. Con los lances va y viene también, 
como prendido en ellos, el coro de los ";olés!"... Y en 
el remate, al cerrarse el abanico de la media verónica, 
los murmullos se truecan en aplausos atronadores. Quie- 
ren decir: “¡Ahí esta el torero!...” 

Y el torero es...—no busques, lector aficionado, por 
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lo moderno del escalafón, que no acertaras—; el torero 
es... ¡Marcial Lalanda! Mejor dicho, Marcial a secas. 
Porque en estos toreros de casta, o de gesto, el nombre 
expresa más que el apellido. Nombre propio, de cosa 
personal, de lo que no se transmite ni se hereda. Al 
contrario que el apellido, que puede generar una escuela 
y titularla en el transcurso de varias generaciones... Por 
eso el patrón del toreo moderno que en el 2 de mayo 
y en la corrida de Beneficencia, a la hora de señalarle 
más nuevos y más peligrosos derroteros al pase natural, 
se llama Belmonte, para que nazca con su apellido la era 
belmontina, sólo se llama Juan cuando en la tarde de 
su despedida se echa a la espalda tres lustros de toreo y 
más millones de pesetas que lustros, y ataca, por el ho- 
nor del nombre, hasta dejarse en las astas del toro el cor- 
batín... Entonces ya no es Belmonte, sino Juan. Por- 
que estos gestos son los que no se aprenden ni se en- 
señan. 


Transcurre en una viva ovación todo el tercio de 
quites. ¡No hay mariposa, no! Volará más tarde. Allá 
cuando en el espectáculo, ya triste y amohinado, sus 
alillas doradas pretendan recordar que hubo primavera, 
que hubo un tan brillante comienzo... Ahora, el torero, 
atento al honor del nombre, mirando de reojo a Ortega, 
sin rencor, pero con la ligera hostilidad con que mira 
siempre el que se va al que viene, quien cierra una época 
a quien pretende abrir otra; ahora Marcial no está para 
mariposas... Antes al contrario, se ha metido airada- 
mente en el coto del toreo nuevo, acaso para decirle adiós 
desde adentro, y en los dos últimos pases naturales de la 
serie de cinco que encabeza la faena, el terreno, el rumbo 
de la muleta y la serena articulación de la figura, ven- 
ciendo a sus usos y costumbres tradicionales, arrancan a 
los aficionados exclamaciones de sorpresa y a la multitud 
en masa gritos y palmas resonantes. 


Pases con los pies juntos y las manos metidas hasta 
los codos en el campo del estilismo. ¡Pases enteros arran- 
cados a una muleta curtida en los medios pases! ¡Largas 
frases pronunciadas de corrido por una lengua hecha a 
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balbucir!... En uno, rodilla en tierra, los jaleadores pier- 
den el aliento. ¡Tanto tiempo media entre la iniciación 
y el remate!... Y para que todo sea gesto, al término de 
la larga faena también el viejo joven maestro, con sus 
tres lustros de toreo y más millones de pesetas que lustros 
a la espalda, también por el honor del nombre... ataca. 
Ataca denodadamente, La mano va hasta la llaga que le 
abrieron las picas a la bestia por lo alto del morrillo, 
Desde arriba, la impresión es que se ha embutido por 
ella hasta perderse de vista la empuñadura. Pero el arma 
erró el golpe—debió resbalar en una banderilla—, y 
brilla, intacta, de la punta a la cruz, en la mano del 
diestro. 

Baldio tan dificil viaje, hay que andar de nuevo ese 
áspero camino de la espada, más largo cuanto más corto 
es, porque en la geometría taurina la recta es muchas 
veces un trazo que tiene un punto en el ruedo y el otro 
en la eternidad. La muchedumbre duda un instante, te- 
merosa de que se empañe el triunfo. El diestro no, Lia 
la muleta, y un poco alta la espada, mucho más alto 
el corazón, vuelve sobre sus huellas. Por la misma tra- 
yectoria hiende la espada el aire. Sino que esta vez toca 
en la llaga que marcó el picador, señero, en lo alto, y 
se adentra hasta dejar su cruz en la del toro, que rueda 
a los pies del torero... La plaza vibra estremecida. El 
entusiasmo, mal contenido durante toda la interesante 
lidia de este toro, aflora en diversas manifestaciones. 
Millares de pañuelos, que obtienen para el diestro las 
dos orejas de la res. Saludo alborozado de los que, no 
contentos con descubrirse a su paso, lanzan al ruedo 
los sombreros. Y ovaciones frenéticas... 


— ¡Es Marcial! ¡Marcial Lalanda! ¿No le conoce 
usted?—me grita un lalandista implacable. 

Y es verdad que por su estilo de hoy le hubiera des- 
conocido. Pero yo lo conozco bien. Quizá lo que me- 
nos admiran de él sus partidarios es lo que más le alabo 
yo. que no lo soy... Seguro que ellos lo yen ahora, 
reajustando sus maneras, suavizando el palo de la mu- 
leta, buscando para vestir las suertes el terciopelo de los 
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vestidos de moda. Y yo le miro—y le admiro—a las 
chorreras de la camisa. que el pitón desrizó... Los ojos 
serenos, la color quebrada y su sonrisa magníficamente 
hipócrita, porque para que el arte resalte disimula el 
valor. Yo he visto en esta misma cara este mismo gesto 
en otra ocasión. Fué en Aranjuez. Belmonte le preguntó: 

— ¿De dónde vienes? —como aquel que dice: “¿De 
qué escuela? ¿Con qué ambiciones?” 

Y la cara pálida contestó sonriendo: 

—j Vengo de la cama!... 


Los toreros del margen. 


Yerran quienes, como el conde del Sacro Imperio, comparan 
a Rafael el Gallo con Lagartijo, aunque únicamente lo hagan para 
sañalar que el calvo “vino a ocupar el lugar que dejó Lagartijo en 
la benevolencia del público”. Verdaderamente, los públicos se in- 
clinaban más por la figura envejecida y simpatica—de trazo fino— 
de Lagartijo que por la prepotente y soberbia—de trazo tosco— 
de Guerrita, Como habían de otorgarle, más tarde, un mayor 
margen de amabilidad a Rafael el Gallo que a Ricardo Bomba 
y que al mismo Joselito. Pero ese paralelismo, meramente cir- 
cunstancial, no se funda en afinidades artísticas ni temperamen- 
tales. Un Plutarco taurófilo ni hubiera reparado en él. Lagartijo 
no tiene en toda su carrera otro desenfado que el de hacerse dema- 
siado viejo. Frente al peligro no hay nada feo. Se puede torear 
con todo... menos con canas. Por lo demás, Lagartijo hace, en su 
mocedad, un aprendizaje tan concienzudo y arriesgado que, al 
principio, se lamentaba de “que los toros lo tenían más tiempo 
en el aire que en el suelo”. Y luego torea, “sin trampa ni cartón”, 
mucho y bien “al natural”. Y sobre banderillear— "con sólo 
verle tomar los palos y ponerse en jarras, las plazas crujían..." —, 
aprende a herir los toros por la yema. ¡Da nombre a la “media 
estocada lagartijera” l... 


Larga, del toreo «marginal» de el Gallo. 
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El Gallo, por el contrario, aprovecha el margen de confianza 
que los publicos le conceden, para elaborarse, a su medida, un 
toreo “marginal”. La serpentina—que tiene nombre carnavales- 
co—, el par de trapecio—que trasciende a circo—y la “espantä” 
(tragicomedia gitana). Todo lo que ha trabajado el hombre para 
no trabajar lo ha toreado el Gallo para no torear. En sus impro- 
visaciones, calificadas de geniales, la muleta entró por todos los 
movimientos menos por el de la lentitud, y los toros, a su orden, 
pasaron por todas partes y de todos modos, menos cerca y por de- 
lante del pecho del torero. 


Al lado del toreo marginal se hace también una conciencia 
al margen. Mientras el Espartero decía “¡más “cornás” da el 
hambre!”, Rafael proclama que “la bronca más grande dura me- 
nos que la cornada más pequeña”. 


Y cuando un aficionado le pregunta cómo es que a él no le 
importan los Veraguas ni los Miuras, contesta: 

—jLo mismo da! Cuando salen malos y “viene la de correr”, 
jamás se me ocurre volverme a preguntarle a un toro de quién es... 

En tanto se desnuda, de vuelta de una corrida en que le han 
echado un toro al corral, sus íntimos creen del caso consolarle: 

—jEra un marrajo! 

— EI condenado se acostaba por el lado derecho! 

— Se iba al bulto!... 

— Además—resume uno—, se llamaba Verdugo. 

A lo que el Gallo replica serenamente: 

—Y por mí, todavía se llama... 


Ni para en la plaza ni para en la calle. Su toreo es tan inquie- 
to como él mismo. O él es tan nómada como su toreo. Con idén- 
tica facilidad que baja de uno de los primeros puestos del toreo a 
uno de los últimos, o sube de éstos a los primeros, va desde la 
barrera a la boca de riego, o desde el centro del ruedo al callejón. 
Y tanto le importa el crucero Madrid-Sevilla como Sevilla-Perú... 

Un amigo mio—alma viajera, caracol que tiene por concha 
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el trasatlantico—caminaba, hace dos anos, por el Pacifico. A las 
altas horas de la noche, alarmado por la inopinada detenciön del 
barco, abrió la luciérnaga de su camarote. Vid lanzar un bote al 
agua. Y a poco, descender por la escalerilla a un hombre menudo. 
La luna Je hacia más blanco el crema de su traje de seda de Pa- 
namá. Un impermeable pluma, un saco de mano, y una cañita 
anudada—débil punto de apoyo para pasar al bote—se partieron 
con él. El trasatlántico reanudó la marcha. Y un marinero, satis- 
faciendo la curiosidad de mi amigo, murmuró: 


— ¡ Monsieur Gallo!... 
No se ha vuelto a saber de él. 


Los modernos cultivadores del “toreo al margen” son aná- 
logos al Gallo en cuanto a desenfado; pero más puros en la eje- 
cución. Incurren en la misma o mayor "desigualdad" —más cen- 
surable en éstos, por más jóvenes—; pero torean mejor, y hasta, 
en el momento inspirado, son de los que mejor torean. 

El primero, en orden cronológico, ha sido Chicuelo—hijo 
del otro Chicuelo, que, como Faíco, Minuto y Bonarillo, no en- 
caja en este estudio—. Chicuelo aprieta un poco el pase natural, 
que era despegado en el Gallo. Y del famoso pase “del celeste” 
—ayudado por alto con que Rafael preludiaba sus faenas de ex- 
cepción—, traduce Chicuelo al toreo de capa el lance con los pies 
juntos y a favor de querencia, por el que los toros entran y salen 
como entraban y salían por aquel pase de muleta, a la manera 
que cuentan lo hace Pedro por su casa. 


Después, con tan terribles desigualdades, que no han acerta- 
do a establecer un punto de transición entre lo sublime y lo ridicu- 
lo, entre lo más noble, lo más puro y lo más estético, y lo más 
feo y reprobable, aparecen Cagancho y el malaventurado Gitani- 
llo de Triana. Este, no es desigual por falta de valor—antes el 
valor le pierde—, sino por falta de experiencia. Su pentágrama 
no sabe de otra nota que el do de pecho. Cagancho, a quien la na- 
turaleza dota físicamente de las proporciones armónicas de un 
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Lagartijo, está más dentro de la débil moral de los toreros al 
margen. Pero a uno y a otro—y en cierta ocasión a entrambos 
juntos—debe la fiesta, contra grandes desastres, hazañas toreras 
de una belleza plástica y de un colorido insuperables. ¿Se ha olvi- 
dado alguien del 13 de junio de 1930—13, que suma 13, pero 
gran dia para la supersticiosa grey gitana—?... 

He aquí el suceso: 


La “picadilla” de los gitanos. 


De los lances finos, bien hechos. pulsados maravillo- 
samente por Cagancho, como en una especie de adornado 
tanteo de la acometividad del segundo coquilla, va éste 
a estrellarse en un caballo. Sale de él, y de nuevo se en- 
cuentra con el maravilloso capotillo, que tiene las alas 
de seda y subidas de color... ¡Sobre todo de color! Por- 
que es el colorido el trazo torero más vigoroso de las 
suertes de Cagancho. Tienen color torero, como él tiene 
color gitano... 

Retumba por largo rato el seco estampido de los 
aplausos. Vuela a refugiarse en las bóvedas de la grada 
el eco de los últimos “¡olés!” que arrancó, sonoros, la 
media verónica. Y en lo que es colocada la res para el 
nuevo encuentro, se oye un murmullo como de expec- 
tación e impaciencia. ¿Qué pasa? Una palabra da la 
clave: “¡El otro!”... 

Es que le toca el quite al otro, al otro gitano; al 
Curro Puya de Triana... 


Ceñido el primer lance, todavía se ajusta más la 
suerte en el segundo, por la levedad de la enmienda, 
que apenas se redujo a la simple mutación del frente de 
la figura, y todavía más apretado—así se aprieta la 
emoción a todas las gargantas—el tercero... Las pier- 
nas quietas, los brazos durmiéndose en la ejecución 
parsimoniosa. y el bruto, borracho en el engaño, pa- 
sando, con inexplicable sumisión y con obediencia in- 
concebible, a ras de su burlador, sin tropezarle un 
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äpice, como sugestionado por el lance y atento a “no 
romperlo ni mancharlo”... 

También a los “jolés!” estentóreos sucede, estrepi- 
tosa, la ovación. Se oyen voces ininteligibles, gritos in- 
articulados, murmullos. Y el público, henchido de en- 
tusiasmo, le da al coso el aspecto de animación incom- 
parable y único de que sólo es capaz una fiesta de toros, 

— Ahora el otro! ¡Ahora el otro!... 

Turna Cagancho. Y aunque el coquilla se ha apa- 
gado mucho en el tercer encuentro, el gitano mira cara 
a cara este duelo, en el que no combaten dos estilos 
distintos, sino que un mismo estilo, una misma es- 
cuela de toreo, pasa de unas manos a otras en disputa 
de matiz, para que se vea—cosa poco fácil—en cuál 
es la suerte más lenta o más prieta o más bella... Y 
Cagancho adelanta la pierna hasta la propia cara, hasta 
los cuernos mismos, situando la ejecución de sus lan- 
ces, ya más emocionantes que graciosos, en el último 
punto, en el último grano de arena del terreno del 
tore... 

No cabe perfeccionar mas. Casi no se concibe este 
pasarse de uno a otro el toreo de capa, para devolvér- 
selo siempre con un mas alla en estilizaciön, en alar- 
gamiento de la suerte. Asi podrian juguetear dos mu- 
chachos alargando la pasta de un caramelo. EI püblico 
se ha penetrado de la “picadilla” de estos dos gitanos. 
que en plan de pelea llegan a negarse el parentesco, 
pero que en la Plaza son mucho más que primos-her- 
manos, porque llevan en la masa de su sangre torera la 
misma escuela, la misma técnica: la de la mano abajo 
y el mando suave... 

Lo malo es que a la magnífica “picadilla” le espera 
para en seguida un doloroso punto y aparte. Cagancho 
ha comenzado la faena de muleta con el llamado pase 
de la muerte: pase del toreo “colorista” del Gallo, que, 
ya magnifico con la menuda figura del calvo, se realza 
y engrandece con este gitano bien plantado, y que 
como plantado—se dirían hundidos en la arena sus 
pies—cita desde lejos y espera impertérrito el paso de 
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las reses, seguro de haber calculado el terreno como con 
un compas... 

Se va lejos el coquilla, y Cagancho tras él. Llega 
hasta los medios. Deja el diestro la muleta en la iz- 
quierda, y cita y porfía al natural. Pero ¡desde dónde 
porfia al toro, Dios Santo!... ¡Sí casi le puede tocar’ 
el hocico con el centro del palo de la muleta, que es 
por donde la tiene asida la mano!... Al iniciar el pase, 
el toro no sigue el engaño: desvía la cabeza, y prende 
al hombre por el muslo, campaneándolo. Todavía le 
derrota en el suelo... Y, ¡manes de los Faraones descu- 
biertos y por descubrir!, cuando el susto ha llegado a 
los más enteros, Cagancho se alza del suelo, la tale- 
guilla destrozada, la camisola rota por el pecho y el 
rostro ensangrentado, y vuelve a muletear cerca, cer- 
quisima, con esa valentía rara en los gitanos, y que, 
por rara, toma en sus extrañas apariciones ribetes de 
inconsciencia. Mata, atacando recto, con dos pincha- 
zos y una entera. Y se va a la enfermería, mientras en 
la Plaza—la sorpresa alternando con el entusiasmo— 
salen al aire los pañuelos y arrecia el estruendo de las 
palmas... 

Todavía se reproduce la algarada ante una soberana 
tanda de lances de Cagancho. En ellos, como luego en 
una primera parte de faena de muleta, se destacan su 
estilo y personalidad genuinamente trianera. Pero los 
coquillas han ido a peor. Lo bueno ha sido muy poco. 
Y la inesperada ruptura de la “picadilla” de los gita- 
nos, nota culminante de la fiesta, ha proyectado sobre 
ella una densa sombra de desilusión... 


El maleficio del mes de mayo.—Percance mortal 
de “Gitanillo”. 


Los supersticiosos achacan los percances de mayo 
al maleficio de su “m” inicial. Los técnicos, a que la 
hierba, ya espigada, fortalece considerablemente al ga- 
nado. Y los matemáticos, al hecho estadístico de ser 
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Plaza de mayor responsabilidad para los profesionales. 
Como quiera que sea, mayo, que empezö con san- 
gré—en sus comienzos cayó gravemente herido Ca- 
gancho—, se ha despedido con sangre también. Y por 
partida doble, como queriendo echar el resto en su úl- 
timo día... Ocurrió el primer accidente en el tercio de 
banderillas del toro primero. Prieto, pariente de aquel 
infortunado Varelito, al clavar en su turno un par de 
banderillas, se quedó—torpe de movimientos—en la 
cara del toro, y éste, que era vivo de genio, le em- 
puntó por el muslo, le derribó en tierra, y aun tuvo 
tiempo de recoger al caído en la furiosa tolvanera de 
sus astas. Una vez, el cuerpo apelotonado, fué sus- 
pendido una cuarta del suelo. Otra, el asta, buída, tan 
fina que ni aguzada de intento, entró como una saeta 
por entre el oro del espaldar de la casaca, y la cortó en 
dos... Y cuando los compañeros del caído le tomaron 
en brazos. por encima de sus manos, que oprimían ner- 
viosamente una pierna del herido, un borbotón de san- 
gre iba señalando el camino... Aparatosa cogida, no 
sospechábamos la inminencia de otra que la sobrepujó 
en emoción y aparato. Fué en el tercer toro. Gitanillo 
de Triana, que le había impuesto—ignoro cómo no le 
cogió entonces—su toreo de capa, el de más depurado 
estilo que hemos conocido, a un enemigo de condición 
poco franca, quiso imponerse también con la muleta. 
Y ahí quebró. El toro, sin romperse en la suerte de 
varas (se la cambiaron con sólo dos, porque las to- 
maba a regañadientes o al revuelo oficioso del capote 
de Lalanda), creció mucho... Crecido el toro y sin 
haber perdido su querencia hacia adentro, fué Gitanillo 
y, equivocado, todavía lo mandó cerrar más a un peón. 
Y empezó la faena con el toro atravesado en el ca- 
mino de las tablas y muy cercano a ellas, con todas 
las ventajas para el enemigo. Comprometido el sitio, 
aun para torearlo por la cara, el intento de ajustarlo a 
su patrón del toreo solemne era una temeridad. Y en 
un mínimo descuido—cuarto pase de la faena—la res 
prendió al hombre y le hundió en un muslo su finí- 
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simo punal. En el aire, con vertiginosa rapidez, se 
paso el cuerpo del hombre al arma contraria, y tam- 
bién se le vió hacer carne. Y rápidamente lo empujó 
contra las tablas... Los que ocupábamos localidades 
altas no vimos ya más que el cabeceo de la fiera, re- 
crecida en su codicia, sobre su presa. Dificulto que la 
enorme sensación de los que presenciaban desde en- 
frente la trágica incidencia, aventajase a la angustiosa 
incertidumbre de los que, no alcanzándolo bien, al 
ver cómo, una vez ascendía, rebañado del suelo, por 
encima de la valla el hombre, lacio y roto como un 
pelele, presentiamos los horrores del drama... Alguien 
recordó, a mi lado, por su similitud, el percance de 
Granero. Tuve la fortuna de no verlo. Y no sé lo que 
diera por haber estado ausente de éste... Porque, cier- 
tamente, pocas profesiones están exentas de percances. 
Menos la que, cual ésta, llámase profesión arriesgada. 
Pero nadie se acostumbra a verlos. Y cuanto más va 
la vida madurando el corazón y la cabeza, todavía me- 
nos... A los dos meses y medio de lucha con la muerte, 
sucumbe Curro Vega. 


Barrera, «Bienvenida», Ortega. 


Las estadisticas de los últimos años destacan al primer término 
del escalafón torero estos tres nombres. Con Lalanda, si no se va, 
o con Márquez, si vuelve, o también con Victoriano de la Serna 
o con Pepe Gallardo, si por ventura llegan a ser lo que las cró- 
nicas cuentan, esos tres nombres resultan inconmovibles e incues- 
tionables en aquellos carteles extraordinarios para los que la taqui- 
lla exige lo más y lo mejor. Son hoy el eje de la fiesta. Los valo- 
res más permanentes en que la fiesta, descoyuntada y todo, se 
asienta. Y son valores absolutamente distintos en la extensión 
y en la intensidad, y en el trazo y en el colorido. Pero son, por 
encima de todo, toreros que, desarrollados en el ambiente con- 
vencional de las corridas de toros... sin toros, no pierden, sin em- 
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bargo, su personalidad el dia en que, por excepciön, el toro sale. 
Son diestros de hoy, que podrian haberlo sido de todos los tiem- 
pos. Y es a esta consideración, y no a la de su categoría—Qque en 
esta época hay ya tantas categorías como puntas de becerros—, a 
la que se debe este somero estudio, que, violentando un poco el 
propösito de no meter nuestra pluma por entre la turbamulta fes- 
tivalera del dia, ofrecemos encerrado en el marco de los juicios 
criticos de alguna tarde de toros. De toros, mejor dicho, de los 
que aun se ven, alguna tarde, en Madrid... 


Vicente Barrera debe su personalidad a la muleta. Podriamos 
decir que si la muleta de Ortega es hoy la mas “honda”, la de 
Barrera es la mas “larga”. Y que, guardando la proporciön de las 
figuras en la medida con que la Historia las talla en cada época, 
uno y otro vienen a ser, dentro de las normas modernas, el torero 
“intenso” y el torero “extenso” de todos los tiempos. 


Cuando un toro—deciamos en cierto dia—, un toro 
con tipo y con edad, mansea y corre de uno a otro 
lado a su placer, sin entrar ni casualmente por el ca- 
rril de una suerte, tendiendo con sus huidas el puen- 
te de plata a los “estilistas”, que tan sutilmente han 
“estilizado” el miedo; cuando parece que no habra 
lidia ya, ni faena de muleta, ni pase posible. y surge 
un Vicente Barrera, se para delante del manso, ex- 
tiende delante de él su rojo talismán y Jo prende y 
fija de tal modo, que la bestia, que antes tenía todos 
los caminos abiertos, parece que ya sólo ve el que le 
señala con la tela su dueño y señor, y resuenan los 
aplausos, y los "jbravos!", y los “¡olés!”, a nosotros. 
a quienes hemos visto en otra época encelar a un 
manso, quebrantarlo en el engaño y obligarle a pasar, 
ciego y obediente, por debajo de la diestra mariman- 
dona que lo dominaba, se nos vienen a las mientes los 
nombres de los viejos maestros del arte de torear “to- 
1087... 

Nosotros los críticos clasificamos toreros cortos y 
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largos, “estilistas”, “paronistas”, etc. Ellos—los to- 
ros—, con sus cuernos no se paran en matices: toreros 
y novilleros. Nosotros cantamos tres lances, o dos revo- 
leras, o el pase del cuota, o una estocada, y llenamos de 
estrellas el firmamento taurino. Y como en el otro fir- 
mamento, el mentir de estas estrellas tiene más de un 
día visos de actualidad. Pero sale el toro, y en un mo- 
mento, un solo resoplido le basta a enseñarnos que, si 
entre mil abogados valen seis, y cinco o seis entre dos 
mil médicos, una nube de trescientos toreros no puede 
dar un coeficiente de doscientas eminencias... Y seguire- 
mos contando con los dedos de la mano estos que de- 
lante de dos toros mansos sean capaces de meter mano 
a la muleta y de torear y matar con ella, ya que la es- 
pada falla. 


Es, no obstante, en otra tarde señalada de este mismo año, 
de 1932, cuando, despegándose del medio ambiente, se realza y 
define en todo su valer el muletero valenciano. De ese día son los 
retazos de esta crónica: 


Barrera clava en lo más alto de la plaza de 
Madrid su bandera roja. 


Cae la tarde. Ha sido la clásica tarde abrileña, con 
barruntos de mayo. Las nubes le han disputado a ra- 
tos su luz*al sol, y una hasta escupia, displicente, sobre 
la fiesta. Tarde de frio y de calor, fulgurante y som- 
bría, de inseguridad y volteretas. Tarde novillera... 
Pero el sempiterno amigo y protector de los toros 
triunfa antes de asomarse al ocaso, y deja su largo beso 
de oro en las gradas altas del circo, Millares de manos 
le saludan palmoteando, al mismo tiempo que le des- 
piden. Y millares de labios pronuncian el nombre del 
sol de esta tarde. ¡Vicente Barrera!... 

Se ha cerrado ya el último tercio de quites. Anima- 
disimo el torneo de capa, precisamente le ha echado él, 
el maestro, su llave torera. Los aplausos que estallan 
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no son recuerdo especial para los cenidos lances de capa 
con que se remató el tercio. Que el que domina la mu- 
leta—clave del arco maravilloso del toreo—no halla 
grave inconveniente, a poco cuidado que ponga, en pi- 
sar donde los demás pisen al torear de capa. Pican más 
largo y más alto estas ovaciones finales, que suenan a 
honores de consagración. 

—jGran torero Barrera! ¡Barrera, gran lidiador!— 
se Oye. 

Si; pero conyendra aclarar, antes que el confusio- 
nismo avance, que el torero de Valencia no se ha exten- 
dido estos títulos con el capote. Sabe torear con él, y 
esta misma tarde ha encerrado sus lances en el terreno 
que el que más los cierre. Sabe también llevar la lidia 
del primer tercio. (Los dos toros mejor llevados en la 
suerte de varas el año pasado fueron uno de Barrera y 
otro de Bienvenida.) Pero desde el punto de mira de 
la brillantez, el primer tercio tiene por abí tantas su- 
blimidades en ejercicio como de nulidades está plagado 
el último tercio. 


Y si el tercio de varas se juzga en su verdadera con- 
dición de tercio preparatorio, ello mismo lo dice: o ha 
de preparar cosas mayores, o por sí solo, como escuela 
ilustrada de las faenas de tentadero, resulta bien poca 
cosa. Sería ridículo, de puro inocente, pretender ahora, 
justamente ahora, conceder al primer tercio la máxima 
importancia de la lidia, cuando los caballos “parape- 
tados” dan a la suerte de varas tónica de mojiganga, y 
cuando los bárbaros lanceros atraviesan de cualquier 
modo sus acolchonados semovientes y tiran su lanzada 
al “dé donde diere”... No. Confusioncillas, no. De hoy 
más, la entraña de la lidia es el último tercio. La mu- 
leta, el eje del arte de lidiar, pieza maestra de la má- 
quina taurina. El gran lidiador, el gran muletero, 

Y el gran muletero de estas dos últimas tardes, Vi- 
cente Barrera... Por eso, al declinar esta tercera de abo- 
no, a la postre de cuatro faenas de muleta, de su por- 
tentosa muleta, especie de bandera roja clavada en el 
centro del ruedo—la cima más alta de la plaza—, el 
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püblico, vencido poco a poco, que quiere decir con- 
vencido. al mismo tiempo que lo despide, le proclama 
torero. 


¿Qué tiene esa muleta, que, nacida en Valencia, ce- 
cea tan a lo sevillano?... ¿Qué hay de mágico en esa 
muleta de Barrera, que, dura con el fuerte, y suave con 
el débil—como los hombres de corazón—, tan pronto 
se apodera de los toros? 

A este quinto de la corrida de Terrones no le ha 
dado cuatro muletazos y ya es suyo. En un momento 
ese pedazo de tela roja, frente al que cernía sus astas 
y del que se quería evadir, se ha convertido para el bi- 
chejo en algo obsesionante, y tiene tan metidos en él 
los ojos y la cabeza, ciego y borracho a la vez, que no 
ve otra cosa ya: ni al artista, que, ahora en pie y luego 
de rodillas, le tiene a menos de un milimetro, también 
ciego—de coraje—y ebrio también de su propio arte; 
ni a los que desde burladeros y talanqueras y tendidos 
y gradas aclaman al lidiador: ni siquiera el hueco de 
luz que se le abre delante cuando la tela roja se aupa 
por encima de las astas, y cuyo retorno espera sin per- 
der mäs de dos palmos de terreno... 

Era mansurrön, y parece bravo. Distraido, y se ha 
hecho celoso. Flojo, blandengue de genio y de patas. 
y ahi estan enderezados el cuerpo y el instinto, por- 
que, sintiendo al hombre tan cerca y tan cerca al en- 
gafio, el muy bruto se ha hecho la torpe ilusiön de 
que puede coger. Que es de fijo la ilusiön que enciende 
la codicia de los toros. 

Pero jqué ha de coger!... Cuando quiera detenerse, 
creyendo hacer presa, su obsesiön, la tela roja da un 
tironcito leve, pequeño, lo justo para que el asta pase 
un poquito mas alla de donde se halla parado el hom- 
bre. Otras veces, el trazo rojo corta bruscamente la li- 
nea, y se le va del hocico a clavarle su aguijón en el 
ijar. Otras se le pierde por encima, cosquilleándole en 
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el espinazo. Y los espectadores, unos afanados en la 
crítica, con el lápiz, y otros atraídos por la obra, con 
el aplauso, van apuntando: Dos pases por alto. Dos 
de pecho. Un afarolado. Dos de rodillas... Y ya, sin 
nota posible, sin nümero y sin tasa, cuanto van dando 
de sí juntos el valor y el arte, y la técnica y la impro- 
visación. Hasta que la espada—única incógnita del in- 
conmensurable torero—acierta, Acierta en el primer 
viaje y al primer golpe. Y antes de salir los panuelos 
a flote estalla una ovación ensordecedora. Los entusias- 
tas mas próximos le tiran sus prendas de vestir. Uno 
grita: 

—jHa resucitado Gallito!... 

Asi triunfaron siempre los toreros de este porte: a 
la larga y en muchas veces, y no a la corta y de una 
vez. No se plantan de un vuelo en la cüspide, para 
evitarse caer con las alas rotas o el equilibrio inestable 
del ave de paso. Suben tramo a tramo, y afianzados en 
el ultimo, se sientan, 


Manolo Bienvenida, el primogénito de aquel célebre Papa Ne- 
gro, es el torero de Sevilla. En él se perpetúa, espléndidamente, el 
tipo clásico del torero sevillano, o, más genéricamente, del torero 
andaluz. Con este mocillo pinturero, que ya de infante recorrió las 
plazas del mundo, resurge, al hacerse hombre, un ejemplar de la es- 
cuela sevillana antigua, moldeada a la moderna. Más metido en las 
suertes, más lento en la ejecución—lo impone la época—su toreo, 
que basta hace pocos días era precoz, en la cuadrilla infantil, y 
que ahora se llama joven, en las fiestas mayores—podria retirarse 
rico antes de entrar en quintas—, tiene como distintivos princi- 
pales la variedad, el garbo y la alegría. Buen lidiador, gran ban- 
derillero, que reintegra a la suerte el dominio "por los dos lados", 
excelente muletero, revolotea por los tercios de la lidia como un 
pájaro colorín bajado del cielo añil a su tierra de oro. Torero 
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sevillano, tipico, todo filigrana, adorno y juego, nadie diria que 
acecha la muerte en sus peligrosos jugueteos. Alguna vez, jay!, 
aparece de súbito, porque entra también la muerte sin permiso ni 
previo anuncio, a la fiesta de toros. Pero en estos ya raros ejem- 
plares del “toreo sin penas”, las suertes fluyen con la sencilla es- 
pontaneidad de un manantial y la idea del peligro se aleja por la 
dificil facilidad con que se le desafia y vence. Son toreros que en 
la apertura de un lance sonrien. Sonrien también a la salida peli- 
grosa del par de banderillas, en que el toro les punted la sobaquera. 
Y sus faenas de muleta parecen concebidas y trabajadas entre com- 
pases de musica y repiques de campanas. Mejor que divertir a los 
demas, diriase que tratan de divertirse a si propios. Y como no 
sufren toreando, su afición y su ambición, hermanas gemelas, se 
desbordan. 


Surge una feria y reclaman: “Todas las corridas, para mí, 
sean de quien sean”. Entran en la plaza y ordenan: “Toda la 
plaza, mia”. Y muchas, muchas tardes, hay que obedecerles. 

Recuerdo de su célebre hazaña con aquel Miura de Valencia, 
aquel toraco castaño, al que los brazos del mocosuelo—dieciseis 
años entonces— "llevan y traen sin necesidad de extenderse del 
todo, ahuecados, en un leve y gracioso codilleo, que reduce el es- 
pacio de la suerte"... Y estaba el toro rebosante de fuerza y ligero 
de pies, cuando, virgen de lidia, sin el largo y odioso tanteo de los 
peones, embestía con el brío de los toros recién salidos. 

También de otra tarde de toros—del conde de la Corte— 
en Sevilla. Corrida con las "malas pulgas" de la casta: pero man- 
sa y quedadota, y a cuyo término, el ex diestro Antonio Fuentes 
me decía, entusiasmado: 

—jEso es! ¡Hay que ayudar a los toros! 

Y el viejo maestro sevillano miraba, embobado, al rapazuelo 
que acabada la corrida— por él, podía comenzar de nuevo—se 
echaba, sonriendo graciosamente, el capotillo sobre su terno de 
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oro y azul. ¡Del oro de aquella tierra—la suya—y del azul del 
cielo de la Maestranza!... 

Nuestros entusiasmos por Bienvenida, apagados en la heca- 
tombre de su alternativa, renacieron el 24 de junio del 30. El dia 
en que escribimos estas lineas: 


El nifio perdido y hallado en el templo. 


(Para el aficionado peruano Do- 
mingo Laos, que sölo cree en los 
toreros largos cuando los toros no 
son cortos.) 


En aquella tenacisima campana mia, mas que contra 
la construcciön de la nueva plaza, en favor de la con- 
servación de la vieja, y cuyos términos, ¡ay!, ha co- 
rroborado y aun subrayado ese juez verdadero que es 
el tiempo, recuerdo que uno de mis asesores, arquitecto, 
al cantarme las excelencias de la plaza actual, me de- 
cía: “Es una joya. Es un prodigio de la albañilería. 
Quizá no hay en España dos obras de ladrillo que la 
aventajen." Y para dar una idea más contundente de 
su perfección, añadía: “Si hubiese una mano capaz de 
tomarla por la base y alzarla en vilo sobre las yemas 
de los dedos, podría hacerlo sin que se estremeciese un 
ladrillo.” 

Han transcurrido dos lustros, y todavía sentado 
—¿qué digo sentado?; ¡en pie, por no ponerme de 
rodillas!—en las gradas de la viejecilla mudéjar, a la 
hora del atardecer, que es la del aquelarre taurino, y 
cuando, en uno de sus efímeros triunfos sobre la llu- 
via, deja el sol por sus tendidos más dilectos el polvo 
de oro de su huída al ocaso, he aquí que se entreabren 
los dedos de la mano portentosa, rebuscan, en una me- 
dia vuelta semejante a la comba del pase natural, el 
eje de la plaza, y, asiéndolo por el centro, por donde 
los maestros asen el palo de la muleta, sino que ver- 
ticalmente, esa mano tantea, sopesa y, por fin, levanta 
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la plaza entera... No se estremece un ladrillo. Pero pal- 
pita toda ella en la entraña, sacudida en lo más hondo 
y firme, porque, guiada por el designio de otro arqui- 
tecto, del arquitecto supremo que todo lo hizo, la mano 
ha querido, antes de doblarle la última hoja a la his- 
toria del coso, detenerse en sus magníficas páginas cen- 
trales, y recorrer los nombres maestros, intensificando 
el tacto, a la manera de los ciegos, por sus grandes le- 
tras en relieve... 

Y el público va deletreando como él deletrea: a gri- 
tos. Y los gritos se refuerzan con aplausos ruidosos y 
bruscos transportes de entusiasmo. Convulsiones tre- 
mendas que todavía la tiesa viejecilla mudéjar soporta, 
apoyándose en el recuerdo de los buenos tiempos, arre- 
bolada por la emoción, y en pie aún, al borde de la 
tumba... 

De entre los gritos destaca uno: ";Bienvenida!" ... 

Es al joven torero. que cierra el período más bri- 
llante de su clásica faena; al artista que viene... Pero 
yo pienso, a la vez, en la añeja plaza de las faenas vie- 
jas, que se va. Y la paradoja, de un alto sentido to- 
rero, me arranca las lágrimas... 


¿Cómo ha sido esto?... ¡Quién es capaz de saberlo! 
Ocurre también con los milagros taurinos, que se ope- 
ran sin saber cómo ni cuándo. Es decir, cuándo sí. Ya 
queda dicho. Cuando ya se iba la tarde. Más: cuando 
està marchándose a pasos de gigante la temporada. To- 
davia más: cuando se malograba y ensombrecía la figu- 
ra del torero casi acabado de nacer. Así debió Dios ele- 
gir las tinieblas por lo más denso para rasgarlas con 
el primer rayo de luz... 

Está el sexto toro en los medios. No se llama ya 
Ibarra, ni Vicente Martínez, que la afortunada pro- 
pietaria de su rama correspondiente es hoy dofia María 
Mateo Montalvo. Pero tiene el toro en su tipo, y so- 
bre todo, luego, en el reaccionar de su sangre, todas las 
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caracteristicas de la casta ibarrena. Lo ha tomado el mo- 
zuelo de Bienvenida con la mano derecha, Dos, tres 
muletazos insipidos. Sin extremar la porfia el diestro, 
ni la codicia el bruto. 

Pero al remate de uno de ellos la muleta se escapa 
providencialmente, y, revoloteando por la espalda, va 
a posarse en la mano izquierda. Y esta mano, la de 
las grandes emociones, tomando el engano por la mi- 
tad, lo adelanta y cita... Las gentes miran, con descon- 
fianza, porque este infierno del toreo está empedrado de 
escepticismo. Algún espectador que ya ganaba la puer- 
tecilla de escape se vuelve. Otros que iban a salir se 
detienen. Y el toro hunde al fin las astas en la mu- 
leta, y el muchacho despega el brazo en el primer pase 
natural. 


“¡Uno no es ninguno!” 

Las masas callan, replegadas en sí mismas. 

Mas ni la mano cede, ni el torero se enmienda. En 
el remate del pase, lejos de deshacerse, se ha estrechado 
un poco el grupo que forman la fiera y el mozo. Un 
segundo, y la mano, adelantándose hasta los ojos al 
ibarreño, como para cegarle, tira de él... Y como ciego 
sigue el toro por la curva cerrada; más cerrada, después, 
y después, en cada pase, mucho más cerrada, hasta que el 
punto inverosímil del quinto natural trae, como forzada 
salida del atolladero, el pase de pecho, en el que la 
mano, peinándola los lomos, vacía limpiamente la res... 


Cada vez más torera la suerte, por más alarde en el 
mando y por más “graciosa” en la ejecución, lleva, de 
más en más intensa, a los oídos del artista, la música 
inconfundible del aplauso del público de Madrid. Y. 
los pies atornillados al suelo, con la holgura justa para 
girar sobre los talones, vuelve a lanzar al espacio su 
mano torera: en ella va la muleta, y tras ella, “aprisio- 
nado" y “convencido”—<on ese noble convencimiento 
que encuentra casi siempre todo el que le sabe llegar—, 
el toro de la brava casta ibarrena... 

Ya no se marcha nadie. El que se fuera, que diga 
que traspuso el umbral de la gloria y se la dejó atrás. 
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En un involuntario remedo de los pies del torero, tam- 
bien el publico ha ido atornillando los suyos a la lo- 
calidad. Y, absorto y embelesado, se encuentra ahora 
con que sólo es dueño de los brazos para aplaudir al 
jovenzuelo andaluz, que, por novena vez, extiende en 
su mano zurda la celada de su pañolillo rojo, para me- 
ter en él al peligro y pasárselo audazmente por debajo 
del mentón imberbe, y esquivar las astas del toro que- 
brando graciosamente la cintura... 

—;¡Para ezto hay que zer joven y andalü!—-mur- 
mura uno que cecea. 

Para esto—me digo yo—hay que torear con la mano 
izquierda y torear un “toro”. Porque es éste el más 
toro de la corrida. Toro de cuajo; bien armado y cum- 
plidos los cinco años. Y no hay espectáculo torero com- 
parable al de meter a un toro de verdad por este carril 
difícil del toreo al natural, por el que los becerrotes se 
meten ellos solos de tarde en tarde. 

Breve y, sin embargo, larga, por ser toda con la 
izquierda—especie de corta en palabras y larga en he- 
chos—, la faena, de viejo cuño, como el oro viejo, se 
termina con dos pinchazos y una estocada alta. 

En un instante se puebla el redondel. El gentío le- 
vanta en volandas a Bienvenida, que se resiste, y se lo 
echa a hombros, Mientras lo pasean por el ruedo, arri- 
ba una mancha blanca, nieve perpetua que corona las 
cumbres de estas faenas, demanda la oreja, que se con- 
cede, naturalmente. “¡Naturalmente!” 2 

Y en torno al maestro Sassone, acendrado paladin 
del triunfador, que nunca, en tan largo parentesis de 
desmayo, perdió la fe, se apiñan muchos nuevos cre- 
yentes, alborozados, radiantes de jübilo por el espec- 
táculo de este nino perdido y hallado en medio del 
templo mas importante de Tauro. 
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Con frecuencia, en nuestras discusiones cafeteriles, tan exe- 
cradas por Primo de Rivera y Azaña—a pesar de que aquél 
“aprendiö la politica en el casino de su pueblo” y su sucesor ha 
sido uno de los mas pertinaces tertulianos de café—, al pretender 
también resolver la crisis taurina, soliamos dar por segura esta 
mesiánica solución: “Cualquier dia, uno de esos que estan aran- 
do, coge la manta, se tira al ruedo y barre todo este tinglado”. 


Y, en efecto, un buen dia salta el mozo y... casi todos los 
profetas nos resistimos a creer en él. Lo esperabamos, viene y lo 
negamos. Por una parte, los elogios desmesurados que preceden a 
su presentación predisponen en contra a los espíritus precavidos. 
Por otra, a quienes hemos dicho sentenciosamente “¡un solo Dios 
y un solo Belmonte!”, se nos hace forzoso “ver para creer”, y 
creer en la medida suficiente a revocar una sentencia, no es cosa 
que se logre con un artículo ni en una tarde. Sin embargo, en la 
primera que vemos a Domingo Ortega ya le reconocemos dentro 
del caso previsto en la mesa del café. Nos encontramos—decimos 
al verlo—ante el caso insólito de un mozo de pueblo que se atre- 
ve, y no sin cierto éxito, a traer una moda para el toreo de las 
ciudades. La moda no siempre es cosa nueva. Ya se sabe: van y 
vuelven. Anteayer, falda larga. Ayer, falda corta. Y en el toreo, 
después de una época de “pies juntos”, vuelve ahora este mozo 
con el compás... 

Como en la aparición de toda moda, las exageraciones me- 
nudean. Y a veces la pierna se adelanta como si el compás tuviese 
por vértice el centro del Estrecho y por apoyo los dos continen- 
tes... Pero otras veces, mejor dispuesta, carga la suerte en terrenos 
de peligro y queda como cebo de la codicia de la fiera para su re- 
vuelta, y quebrantamiento. Ese es su instante mejor: por lo 
que expone. Y esa su mejor condición: su serenidad, sorprendente 
en esos terrenos y en quien ha toreado tan poco... 

No transcurrirán muchos días y ya—nueva concesión—afir- 
maremos que “por matar pronto y bien”, sus faenas, aunque 
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“monosilábicas”, de un solo pase—su pase magistralmente for- 
zado, de lo bajo a lo alto, sobre la derecha—, le lucen mucho. 

Al año siguiente, la estadística le otorga el primer puesto en co- 
rridas y en honorarios. Sobreviene nuestra tercera concesión: “No 
le imponen los toros—decimos—. Está mejor con el toro que 
con el becerro. Es un torero interesante.” 

Y en esta su temporada grande—en éxitos y en fechas, pues 
perdiendo 10 por su percance, ha toreado 96—-; en ésta, más an- 
cho ya el cauce artístico, nos sorprende una tarde conjugando con 
Bienvenida el pase natural. Y como en el toreo al natural encuen- 
tra el torero la expresión de su arte, y en el de pecho la medida 
de su valor, ese día observamos: “En los pases naturales de Bien- 
venida, la muleta vuela como un pájaro. Es ligera, sutil, alada 
El pase se curva gracioso. La faena se entona con una estampa 
de la Giralda, de la Torre del Oro... Es luminosa como el cielo 
andaluz...” - 

En los pases naturales de Ortega, la muleta es densa, como 
los metales preciosos. El pase es sobrio, sereno, reposado. Pase 
para pesarlo bien. Pase de quilates. Cuando la muleta se echa 
atrás, para adelantarse al enemigo, alguien habla de la sobriedad 
de Vicente Pastor. No es lo mismo. Con éste iba al natural y se 
doblaba en el de pecho. Con Ortega se moderniza y entra por el 
semicírculo de los pases en serie, de ese moderno injerto del pase 
natural en el pase en redondo... Aquél era un torero encastillado 
en Madrid. Y Ortega un castellano que se asoma a Andalucía 


Muy entrenado, porque torea a diario. Soberbio y engreido, 
porque lo lleva en sí su modo de torear, es contada la tarde que 
se le va sin faena. Y muchas, en cambio, las que reune dos. Todo 
su sorprendente toreo guarda ya, como en el Belmonte maduro de 
la segunda etapa, una correlación, un principio, una idea fija; la 
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pierna adelante, la mano baja y el terreno escaso, que no deja lu- 
gar a la duda al toro ni al hombre. Y un fin preconcebido y casi 
siempre resuelto: la estocada. 

Cualquiera de sus tardes de este ano—con la excepción de un 
10 por 100—ha podido ser la que nos inspiró el siguiente juicio: 


Ortega un día de toros en Madrid, 


El otro día hablaba yo mal de los faroles. “Suerte 
sucia”, decía. Comprende que, ejecutados en el terreno 
comprometido a que los lleva Ortega, porque todo su 
toreo lo lleva a ese terreno—y a ello le debe su perso- 
nalidad destacada con la sorprendente rapidez de un 
"fenómeno" y con el estruendo de un "terremoto" —; 
comprendo que en ese punto crítico, al borde del pe- 
ligro, el farol, el lance afarolado, como cualquier otro, 
tiene un gran mérito. Y alguna belleza, ya que el pe- 
ligro lo embellece todo en cierto modo. Pero a mí no 
me gusta, O, si transijo con que me guste, no me en- 
tusiasma. No se acomoda a la estética del toreo, tal y 
como la concibe mi juicio, y principalmente como la 
percibe mi sensibilidad. Me digo que si la parte más 
noble del hombre es el pecho y el pase de pecho el más 
arrogante, el menos gallardo ha de ser el pase por la 
espalda. Y donde digo pase, ponga lance el lector, que 
a la cuenta el lance no es sino el prefacio del pase; ni 
el toreo de capa otra cosa que el toreo de muleta, más 
simple, más elemental, más rudimentario. Y de ahí 
tanto buen capeador y tan pocos buenos muleteros... 
Esto. en cuanto a lo intrínseco. Y en lo externo, en lo 
espectacular, ¿quién compararia la limpieza de un lance 
de frente o de un pase natural, en los que se ofrecen 
sin trampa y descarnados todos los valores técnicos del 
toreo, la justeza, la quietud, la templanza, el mando, 
con ese revoltijo "afarolado” del toro y el torero, del 
que ni el más lince sabría decir si pasó el torero, si no 
pasó el toro, ni si nadie pasó, ni a qué distancia, ni 
con qué "temple" ?... 
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Por consideraciones semejantes—de plastica, sobre 
todo—, tampoco me gusta el toreo de rodillas. Y esto 
es lo grande—lo grande del fenömeno de Borox, lec- 
tor—: que, sin embargo, me ha entusiasmado Ortega 
en esta corrida extraordinaria, con habérsela pasado mas 
tiempo de rodillas que en pie. Desde un punto de mira 
netamente taurino, no. Tuvieron mucha mayor impor- 
tancia las faenas que dias hace dividian las opinio- 
nes—mucha mas por la cantidad de enemigo y por la 
“enjundia” de algunos pases—que estas de ayer, pre- 
miadas con la oreja de los dos toros y con ovaciones 
incontables. Y, aun dentro de ellas, más altura artística 
algunos pases en pie—jqué dos maravillosos con la de- 
recha, prietos, centrados y suavisimos, al toro quin- 
to!—que aquellos en que la pierna audaz de Ortega. 
que es siempre la contraria al lado de la salida, se do- 
blaba por la rodilla ante la cara de la res... 

Pero hubo algo de excepcional en el toreo de rodillas 
de aquellas dos faenas—y de la primera particular- 
mente—. Y fué que el torero, que veía sus dos toros 
excesivamente quebrantados, reducidos a la mitad, des- 
pués de ahormarlos, se hincaba como partiendo tam- 
bién por medio, al mismo tiempo que su figura, sus 
inmensas facultades. Que durmiesen inmóviles sus pier- 
nas de acero en el suelo, y que solamente jugasen los 
brazos, de acero también, por la dureza de su mando. 
(Suave en la forma y duro en el fondo, como el pre- 
cepto clásico.) No eran los pases de rodillas de los que 
el toro entra y sale porque sí. Tampoco el remate, en 
el que un adorno pone fin a una serie de pases. Era el 
toreo de a pie, con soltura y con dominio. Era un 
Ortega que rodilla en tierra copiaba al Ortega de cuerpo 
entero, y mandaba ir y revolverse al toro, describiendo 
un arco violento, como si lo llevase prendido de un 
cordel... 


Y para emoción, emoción grande, cuando empieza 
el duelo memorable, de los que dejan fecha en los fas- 
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tos taurinos, entre el cuarto toro, bravo, fiero—único 
de esa seca bravura en la corrida—, y el Domingo Or- 
tega, que ha acortado de tal modo la distancia entre 
el toro y él, que ni el miedo encuentra sitio. Chocan 
en los pases el hombre y la fiera. La muleta produce un 
ruidillo metálico. Suena a acero. Desde el tercio van 
toro y torero a dar en los medios. Y, de repente, la 
muleta se detiene en la mano izquierda. El hombre se 
reafirma sobre las piernas entreabiertas. Echa la mano 
hacia atrás todo lo que da de sí. Y todo lo que da de 
sí la trae hacia adelante, hacia el toro, y tira de él, al 
natural... Y un alarido brutal, brutal como el pase, 
rompe el silencio de muerte, porque se ha decidido el 
duelo por el hombre. No; por el artista. Pues el hom- 
bre venció ya, y ahora triunfa el artista. Cierra el pase 
de pecho los naturales. Y entra la derecha con pases al- 
tos y con sus ayudados peculiares, que hoy se pulen 
por lo que se recrea el torero... Un molinete girando 
entre las mismas astas. arranca una ovación a la mul- 
titud, ya enronquecida. Y cuando mata, a la primera 
la espada. todas las manos atienden a pedir la oreja y 
el rabo de la res para su vencedor, y después atruenan 
el espacio... 


Las plagas. 


Capaz de tantas proezas ese triunvirato torero, le ha faltado, 
por lo menos hasta el instante de cerrar este estudio, arrestos para 
enderezar la fiesta de toros, hoy ya chica hasta en aquello que no 
lo había sido estos últimos años: hasta en número de fechas. Se 
han suprimido ferias enteras. De las más sonadas se han restado 
corridas. Las de novillos, con picadores, no suman el 30 por 100 
del renglón estadístico correspondiente a 1928. En muchos lu- 
gares, la mojiganga musical, reforzada con fuegos artificiales, ca- 
rrouseles y retretas—como en pleno siglo XVIII—ha desplazado 
al espectáculo. Becerros por becerros, el público los prefiere “mu- 
sicados” que a palo seco. 
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Quizäs esta pröximo a realizarse el deseo del marqués de Ta- 
blantes, que, viendo en la limitación del número de espectáculos, 
la manera mas eficaz de regenerar el toreo, cerraba su curioso vo- 
lumen, de 1927, diciendo: “Al reducirse el nümero de corridas 
en toda Espana, vendria la sobra de ganaderias. Las vacadas bra- 
vas quedarian en lo que antes fueron, aficiön de lujo y no negocio, 
ya que el ganadero mandaba la mayoria de sus toros al matadero 
y solo reservaba lo mejor para unas cuantas corridas. Entonces se 
verían torcs bravos, porque los públicos no admitirían para las 
corridas de su feria sino ganado de primer cartel. Los toreros, por 
otra parte, no podrían torear tanto, y como sobrarían matadores, 
porque los mejores torearían casi en todas partes, muchos prefe- 
rirían quedar de novilleros varios años, sin aspirar a tomar la 
alternativa, haciendo lo que ocurría con frecuencia antes, que ya 
eran verdaderos maestros cuando dejaban los novillos”. 


“En un pais como España, donde está totalmente prohibido 
el cultivo del tabaco y limitado el de la remolacha, no parece fuera 
difícil restringir algo el negocio de los toros.” 

Ojalá el encogimiento de la fiesta obligue a los cuatro o cinco 
diestros que pueden con los toros a pedirlos, ya que no por amor 
propio ni por afición, a impulsos del espíritu industrial. 


Porque es el caso que, a medida que se desviriliza la fiesta, un 
tropel de infantes que frisan en los trece y dieciséis añillos, se en- 
caminan a los toros, no a la localidad, no, sino a los ruedos; que 
la extracción del torero, que antes se operaba en determinada capa 
social, ahora, cuanto es más fácil el acceso y menor el riesgo, no 
distingue ya de capas, y ahí está de botón de muestra la estu- 
diantil... 

Esto ya no lo remedia nadie. La plaga de becerros. La plaga 
de novilleros. La plaga de becerristas. La plaga de malos aficio- 
nados... Son ya muchas las plagas y el Moisés ninguno. Al esta- 
do en que las cosas han llegado, el Moisés tendría por fuerza que 
vestirse de torero y personarse en los apartados a “rechazar” él en 
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una especie de selección a la inversa. (A la inversa de lo que hoy * 
se acostumbra.) Y a exigir en el ruedo que se fogueen los mansos 
que no aguantan los cuatro puyazos, o que se retiren por inütiles 
los bravos que no los resisten... À impedir que se escamotee la lidia 
y que se puedan desarrollar, a ciencia y paciencia de toreros tan 
grandes, espectáculos tan miserables como éste de la feria de Valla- 
dolid del año corriente: 


Toros para estudiantes, pero no estudiantes 
para toros. 


(Para que usted, señor doctor 
Eduardo Basadre, que dió a Juan 
en Lima, medio millón de pesetas 
por seis corridas, se entere de nues- 
tras ferias "principales" .) 


Valladolid, 18.—El otro día asistí en Salamanca a 
un corrida de "gracilianines". Me conviene hacer una 
aclaración que hasta ahora reputé innecesario. Cuando 
yo digo "gracilianines" —como en otro sentido "miu- 
rillas"—no pretendo hacer chacota del nombre del ga- 
nadero. a quien personalmente procuro guardar todos 
los respetos que se deben las personas bien educadas. No 
es, de mi parte, una alusión mortificante a su nombre, 
sino un diminutivo despectivo para calificar estas bece- 
rradas suyas, que no tienen nombre. 

Vi, decía, en Salamanca una corrida de auténticos 
"gracilianines". Chiquititos, cornicortos, juguetones, 
bravetes y alegres, cual suele corresponder a las reses de 
esa talla... y de esa edad. El público se divirtió. Es sa- 
bido que el público de la fiesta está poseído de un ape- 
tito desordenado de diversión. Y de ahí el desarrollo de 
cuadrillas cómicas y de todo género de bandas. Ha per- 

, dido el anhelo de emocionarse con lo que la fiesta pue- 
da ofrecer de noble emoción. Y ha contraído el deseo 
de divertirse, tomando de la palabra diversión lo que 
late en ella de más plebeyo. Ha pasado de la alta come- 


La almohadilla: Gnico estimulo extrarreglamentario que defiende al püblico. 
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dia al cine sonoro. Del drama. al sainete. De cuanto la 
grande y barbara fiesta encierra de arte recio y varo- 
nil—desafio consciente y vencimiento artistico del pe- 
ligro—a lo que de afeminado y chocarrero muestran 
al descubierto los festivales taurinos. Se divirtio, pues, 
el público, Y yo callé. Mucho mas que “del toro un 
pelo”, uno de los pocos bichejos, con cabeza de toro 
y temperamento de torazo, me permitiö ver en el ruedo 
a un vencedor de peligros: a un Ortega vestido de 
Belmonte. La hazafia me desquitö del resto del simu- 
lacro. Y como, por otro lado, el buen püblico se mo- 
ría de gusto, disimulé la falta del mio, y dejé en si- 
lenciosa paz el nombre y la divisa de las tiernas vic- 
timas. 

Pero hoy, primera de feria en Valladolid, el insö- 
lito desfile, no ya de unos "gracilianines" auténticos, 
sino tan diminutos, dentro de su tipico diminutivo, que 
se dijeran "gracilianines" contemplados con los pris- 
máticos asidos por el revés, ni puedo ni quiero callar. 
Temo con ello faltar a las consideraciones que se me- 
rece Eduardo Pagés, primer prestigio empresario de Es- 
paña—y primera victima de estas burlas—, de quien 
nos prometemos muchos la salvación de la plaza de 
Madrid, en pleno desbarajuste, Temo asimismo que el 
público—primer culpable—no eche gran cuenta de esta 
diatriba y continüe él también, como los toreros, es- 
perando que un becerro embista a lo tonto, sin enfa- 
darse hasta ultima hora—con el sexto y cuando ya le 
han colado cinco—. Y temo, por ültimo, que el cria- 
dor y sus colaboradores achaquen estas lineas más a 
saña que a justicia. Me es igual. Pagés—por lo que su- 
fre con estos trastornos de última hora—, el público y 
el afortunado vendedor de estas miniaturas, compren- 
derán que al extremo a que han llegado las cosas sólo 
hay opción entre estos dos términos: ensanamiento o 
encubrimiento. Y me decido por el primero... 
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Salta aquí un becerro. Alli rebrinca el otro. (Juego 
incierto de la adolescencia.) A éste le han puesto unos 
pitones que no son suyos. Al otro se le han encogido 
con exceso. (Maniobra defensiva del caracol.) El pica- 
dor Barana—pero ¿qué hacen aqui los picadores? ¿Por 
qué los llama a tan ridícuio combate ese clarín?—tira 
y vuelve a tirar el palo sin hacer carne. No la encuen- 
tra más allá del morrillo escuálido e incipiente. Se trata 
de una peliaguda prueba de tino, de un concurso de 
tiro al blanco... l 

¡Qué poco serio todo esto! ¡Qué informal!... Mi 
hijito—nueve años mal contados—inquiere: 

—-Papä, ¿dónde está la música? 

—jiNo la ves? En ese palco... 

—Pero si no digo ésa. 

— ¿Pues cuál? . 

—Esa otra. La de los que juegan con los chotos... 


* * * 


Algo hay dentro del estrecho marco del festival que, 
por estar con él entonado, podia interesarme. Toretes 
para estudiantes, alterna el diestro que se apoda asi. 
Alterna aquel novillero crudo y verderön, pero valiente, 
y que en medio de su explicable ignorancia apuntaba 
detalles de muy buen estilo. A ver, a ver... 

Decepciön. No ha adelantado en sabiduria, y ha per- 
dido en valor. Nada con el capote. Nada, del verbo 
nadar; toreando a brazadas... Barullo y lío. mucho lio, 
con la muleta, Y con la espada, tres puñaladas de las 
del Gallo, Tres puñalones a la “terrible fiera” a paso 
de banderillas, con la sans fagon y el descaro de los que 
llegan a un buen puesto sin luchar, semejante a la cí- 
nica desenvoltura de los niños a quienes se autoriza a 
fumar prematuramente... 

El sexto, el más nimio. Raya en lo inconsütil, y es 
mogón. Asi, del derecho. Ni aun con él acierta el jo- 
ven alumno. Se le destraban los pases. Le falta reposo. 
Y escuela. Y ni este toro para estudiantes encuentra al 
estudiante que lo toree, En su caso, parejo del gana- 
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dero, tampoco hay otra opción que da de ensañamiento 
© encubrimiento. Y yo suelo ser mal encubridor... 

Termina esto entre gritos. Alguien hubiese dado por 
una almohadilla un millón. Parten los toreros. Al úl- 
timo, ¡qué mal le hace el disfraz! La casaca torera, 
corta y estrecha, ¡Con lo ancha que le va! Pero todo 
anda así. Mi chico torna a preguntar por la música. 
¡Sale uno tan triste del toreo bufo en serio!... 


Asi, simbólicamente representada en esa corrida de Valla- 
dolid—jcuantas como ésa! —, queda la llamada fiesta de los toros 
en 1932. ¿Se encauzará? En la Empresa de Madrid, que tantos 
estragos ha hecho en el toreo por su deplorable administración 
—daño que purga ahora, viéndose en el apuro de inaugurar la 
plaza monumental cuando ha espantado al público y no cuenta 
con él ni para llenar la plaza vieja—; en la desventurada Empre- 
sa, que daba la pauta torera a toda España, se ha producido un 
suceso que puede ser trascendental para la fiesta. El Consejo de 
Administración se ha echado en los brazos salvadores de Eduardo 
Pagés. Y aunque “tarde piache”—se ha buscado el remedio con 
tres años de retraso—, el prestigio del primer empresario con que 
cuenta la fiesta de toros puede hacerse sentir poderosamente en ella. 

Sobran corridas, muchas corridas en los cerrados, aun con- 
tada la ayuda que supone el incremento del espectáculo en el Me- 
diodía de Francia. Sobran toreros y aspirantes por esos cafés del 
diablo. Es la ocasión de enderezar la fiesta, cuya decadencia ha 
dejado de constituir un tópico. 

Pero con la ayuda de todos. A los públicos, en su egoísmo, les 
resulta más cómodo que todo lo hagamos los periodistas, a fuerza 
de tutores de su eterna minoría de edad. Y en no pocas ocasiones, 
como tutores nos portamos. Porque, hombres de carne y hueso, 
es utópico y pueril que demos la talla moral de Jesucristo, ni si- 
quiera la considerable estatura de sus revisteros. Con que demos 
la talla del hombre discretamente constituído, no habremos he- 
cho poco. 
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